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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Este libro es, sobre todo, lo que su título indica: una carta que los autores dirigen a todas las personas que quieren ser maestros. Jaume Cela y Juli Palou pasan revista a los puntos más destacados del ejercicio de esta profesión tan apasionante y compleja, y analizan cuáles son los elementos que deben estar presentes en toda acción educativa, sea cual sea el marco social en el que se sitúe.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A nuestro amigo y maestro Joan-Carles Mèlich

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Cada día surgía un nuevo obstáculo y, a la vez, el reto de resolverlo. Los niños avanzaban, vibraban, aprendían. Y yo me sentía enardecida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo el mío...

			Yo me decía: «No puede existir dedicación más hermosa que ésta». Compartir con los niños lo que yo ya sabía, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta la causa de los fenómenos, las razones de los hechos históricos. Ése era el milagro de una profesión que estaba empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de la nieve y de la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me daban y lo mucho que yo tenía que dar. O quizá por eso mismo. Una exaltación juvenil me trastornaba y un aura de heroína me rodeaba ante mis ojos. Tenía que pasar mucho tiempo hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban los niños valía más que todo lo que ellos recibían de mí.

			 

			JOSEFINA R. ALDECOA,

			Historia de una maestra

			 

			Querido futuro maestro / querida futura maestra:

			 

			Nos tendrás que perdonar que empecemos de una manera poco modesta. El caso es que la inmodestia nos va a servir para excusar el atrevimiento de creer que podemos ayudarte si te escribimos algunas reflexiones sobre la profesión de maestro que ahora comienzas o comenzarás pronto.

			Esto es de lo que presumimos: tenemos la suerte de saber sacar lecciones positivas de hechos o de vivencias que no siempre lo son (ya ves que no necesitamos abuela que nos cante las excelencias). Con veinte años escasos, y ha llovido mucho desde entonces, hicimos el servicio militar. Si hicimos la temida y aburrida mili fue porque no nos atrevimos a plantarnos como objetores de conciencia, por la sencilla razón de que el precio habría sido unos cuantos años de nuestra juventud en la cárcel. Durante aquel tiempo sólo aprendimos dos cosas. La primera es muy importante: a convivir con personas muy diversas, con alguna de las cuales —‌y este elemento concreta nuestro aprendizaje— no habríamos ido de manera voluntaria ni a recoger el premio de un décimo del gordo de Navidad. Pero nos obligaron a estar con gente que no nos interesaba en absoluto y esta convivencia atemperó algunas de nuestras intolerancias.

			La segunda lección la podemos resumir con este dicho tan castrense: la veteranía es un grado. Por eso, esgrimiendo nuestra veteranía como único mérito, nos atrevemos a dirigirnos a ti para mostrarte el fruto de nuestra experiencia, para hacerte unas cuantas sugerencias y para desearte, sobre todo, que seas tan feliz como nosotros lo somos, a pesar de los pesares, en el ejercicio de la tarea que has decidido iniciar.

			Somos maestros desde hace muchos años. Hemos estado en el aula con alumnos de casi todas las edades, desde el ciclo inicial hasta la universidad. Nos gustaría (lo confesamos ahora por primera vez) impregnarnos del clima de las aulas hasta que nos llegue la jubilación. Si hemos de ser sinceros, nos gustaría sentirnos maestros hasta que nos toque pasar al otro lado guiados por la mano de la Desconocida.

			Y ahora que ya hemos exteriorizado alguna de nuestras intimidades, es necesario que empecemos a matizar, es decir, tenemos que empezar a practicar una de las operaciones que caracteriza a nuestra profesión. En este caso, matizamos que no nos consideramos maestros del todo, queremos decir que no somos maestros, si eso significa que hemos llegado de manera definitiva a alguna parte. Preferimos afirmar que nos dedicamos a o que durante muchos años hemos ejercido de. Preferimos expresarlo así para dejar claro que es día a día como vamos construyendo nuestro magisterio. A medida que nos vamos haciendo mayores, tenemos más inseguridad, menos certezas, más interrogantes abiertos y menos cosas dadas por acabadas o superadas. Con la edad, profundizamos en la verdad de la vieja sentencia socrática que dice: «Sólo sé que no sé nada».

			Esta paradoja tiene una explicación que intentaremos razonar para ti. Los que nos dedicamos al mundo escolar estamos en contacto con criaturas y gente joven, y una de las características de las primeras edades de la vida es la capacidad de estrenar el mundo en cada mirada; esta capacidad de sorprender y sorprenderse es lo que nos hace pisar sobre un terreno que se mueve constantemente bajo los pies. Cada persona es un proyecto, y un proyecto siempre tiene presente un horizonte que nunca se llega a alcanzar del todo, que nadie llega a hacer suyo, y es bueno que sea así, porque el día que tengas la sensación de haber llegado a puerto, descubrirás un nuevo puerto que reclamará tu actividad educadora o, lo que es más sorprendente, descubrirás que estás en un puerto al que no esperabas llegar.

			La labor de enseñar es apasionante por eso precisamente, porque siempre hay un más allá que te indica que todavía hay mucho trabajo pendiente y que es importante que continúes haciéndolo. El poeta José Agustín Goytisolo lo expresa en su magnífico e iniciático poema Palabras para Julia: «Recuerda —‌le dice el poeta a su hija— que yo aún estoy en el camino». Siempre caminamos, porque —‌y hemos de citarte a otro poeta, esta vez a Antonio Machado— «se hace camino al andar». Y en eso consiste la acción educativa, en hacer camino juntos.

			Seguro que alguien te habrá explicado durante tus estudios que los griegos llamaban «pedagogo» a la persona que acompañaba a los niños a la escuela, la persona que los conducía hasta el lugar donde tenían que adquirir los conocimientos. Educar es algo así como hacer camino con. Ahora bien, en este hacer camino con hay un reparto asimétrico de intenciones. Más adelante insistiremos en esta diferencia. Quedémonos de momento con la idea de acompañar, una idea extremadamente valiosa para nosotros. Acompañamos hacia algún lugar siempre imprevisto, porque en educación nadie puede predecir nada.

			Algo parecido sucede cuando estás a punto de iniciar los capítulos de esta larga carta que hemos escrito para ti. No sabemos si coincidirás o no con nuestras reflexiones. De todas maneras, si quieres que te digamos la verdad, no es ése nuestro objetivo principal. En realidad, lo que pretendemos es acompañarte, estar a tu lado ahora que, como maestro, empezarás a imbuirte de la vida del aula.

		

	


	
		
			PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

			 

			 

			 

			Han transcurrido doce años desde la publicación de Carta a los nuevos maestros. Vamos a ser originales y a pronunciar una frase solemne: «¡cómo pasa el tiempo y qué huella va dejando en nosotros este transcurrir!». Hemos releído el prólogo que inició aquella carta tan lejana, pero tan cercana al mismo tiempo, y tenemos la impresión de que lo fundamental de la acción educativa no ha variado; se mantiene todo aquello que nos pareció irrenunciable en aquel momento. Se mantiene y es bueno, a nuestro entender, esta permanencia puesto que se remite a lo que es esencial en el acto educativo.

			Pero es cierto también que en el paisaje de lo colectivo han aparecido nuevas imágenes que requieren nuestra atención. Ahora la gente se tatúa; lo que antes se asociaba a marginalidad ahora ocupa la centralidad, porque empieza a ser difícil encontrar cuerpos libres de imágenes más o menos alegóricas. Ahora quien más quien menos está pendiente de su móvil cuando va por la calle, e incluso cuando está de tertulia con los amigos y las amigas. Ahora es fácil que alguien nos recuerde que sin Facebook no eres nadie. Y ahora el discurso político se ha convertido en un piar, gracias a Twitter.

			Nada de lo que hemos citado hasta aquí es anecdótico, ya que el común denominador no es otro que nuevas formas de comunicarse, unas formas que no son nunca inocentes y ante las cuales deben situarse los maestros, también los nuevos maestros, los que con toda probabilidad sois activos en Facebook, estáis pendientes del móvil y lucís un discreto o un espléndido tatuaje.

			Vivir conectados, como se vive hoy en día, es una experiencia atractiva, entre otras razones porque permite acceder a una gran cantidad de información. Podemos saber qué comen nuestros amigos en un restaurante, e incluso tener imágenes del plato. Asimismo podemos acceder a información inmediata acerca de hechos con un poco más de calado social. Hoy todo se encuentra en la red y se almacena en una nube. Bonitas metáforas. Lo que sucede es que en estos nuevos espacios el hombre y la mujer pierden la centralidad. Mucho nos tememos que el hombre ya no es, como afirmó Protágoras, «la medida de todas las cosas». La mano, esta extremidad humana que durante siglos concebimos como el instrumento de los instrumentos, ya que es lo que da forma a todas las cosas, ha sido sustituida por el dedo. En la era del dedo, la era digital, la conexión es constante y la información inmediata. En la era del dedo, lo que circula por las redes ha desplazado al sujeto. El ¿cómo es?, referido a un sujeto, sucumbe ante el ¿cómo se muestra? Los likes y los unlikes recibidos son lo que miden ahora las cosas.

			Los nuevos maestros ejerceréis la profesión en este mundo. Os será muy difícil intentar circular en dirección contraria; a pesar de ello, no olvidéis que la pedagogía que se ha escrito en letras mayúsculas, la que ha aportado las ideas más interesantes, se ha ido construyendo en los márgenes de lo establecido, de lo aceptado de manera común.

			Leed y releed a Makarenko, a Freinet, a Sócrates, a Tagore, a Korczak, a Montessori, a Freire, a Dewey y a los alumnos de Barbiana, entre otros, y hacerlo con la imagen de su época como telón de fondo. Ni uno de ellos fue conformista con lo que encontraron; como respuesta, todos intentaron construir nuevos espacios educativos para dar cabida a otras maneras de relacionarse. En estos espacios el alumno ocupaba un papel central, no porque pudiera actuar a su libre albedrío, sino porque se confiaba en él y porque el diálogo con el docente, con el saber y con los otros alumnos le otorgaba un rol distinto, alejado de lo habitual.

			El oficio que habéis escogido comporta actuar de manera muy respetuosa y esto es lo que descubriréis en las obras de cada uno de los autores citados. Cuando alguien no actúa con respeto se adapta a lo ya existente y mantiene, escondido bajo el agua, su aparato crítico. Hablamos de respeto porque nos viene a la cabeza la etimología de la palabra: re —‌de nuevo— y spectus —‌mirada—. O sea que se pierde el respeto cuando no se vuelven a mirar cosas y personas desde una nueva distancia. La comunicación, por lo tanto, no consiste en un ir añadiendo capas de contenidos, sino en saber detectar los que son importantes y articularlos entre ellos. Comunicarse es acercarse y, al mismo tiempo, mantener la distancia. Respeto, en el mundo digital, del dedo, es no dejarse seducir e iniciar el camino de una nueva lectura que estimule la capacidad de interpretación.

			Poned en cuestión lo que sabéis. No de manera gratuita, sino porque os lo sugiere alguna lectura, una conversación o la reflexión compartida con el conjunto del claustro. A menudo es más provechoso escuchar a los que discrepan de nuestro pensamiento que a los que expresan más o menos lo que ya pensamos. Desconfiad de un exceso de consenso. La discrepancia, cuando no deriva en simple rivalidad, acostumbra a ser más productiva que la coincidencia.

			Promoved el respeto ante el saber, ante la relación con los otros y ante la relación con uno mismo. La mirada inicial acostumbra a ser muy epidérmica, como tiene el peligro de ser el mundo en el que vivimos. En cambio, la mirada del respeto permite un retorno a lo ya pensado, lo cual comporta un cierto salto al vacío. Y debemos recordar que nadie hace este salto si no tiene una cierta confianza en lo que le puede esperar. Un docente es alguien en el que confiar, que ayuda a ir hacia delante con una orientación, porque tiene una experiencia acumulada del mundo, y que, sin decirlo, nos esperará cuando estemos de vuelta del camino equivocado.

			En fin, la pedagogía debe ser sensible al contexto y el contexto siempre bascula entre la novedad y la permanencia, entre aquello que debemos cambiar y aquello que debemos mantener si no queremos que la acción educativa se desdibuje. Debemos seguir trabajando para que cada escuela, haciendo uso de los niveles de autonomía y de responsabilidad que tiene, diseñe un proyecto que responda a las necesidades de sus alumnos —‌necesidades concretas, que respondan a cada singularidad; y necesidades generales, ligadas a los cuatro pilares que enunció Jacques Delors en su célebre informe* y que son un buen marco de referencia—. Aprender a hacer, aprender a conocer, aprender a ser y aprended a convivir, con las menores parcelaciones posibles entre los cuatro pilares y las reformas que se están implantando en numerosas escuelas —‌trabajo por proyectos, compromisos de servicio con la sociedad, cambios en las concepciones del espacio y del tiempo, diversificación de los materiales, etc.—, marca un momento apasionante en la vida educativa de nuestro país. Ensayar desde cada escuela formas útiles de convivencia, de aceptación de la diversidad como algo positivo, de desarrollo de competencias en marcos plurilingües son retos que ponen en evidencia el trecho que todavía hemos de recorrer.

			Pero tengamos paciencia, puesto que las generaciones que están conviviendo en nuestras aulas vivirán muchos años, tienen tiempo para equivocarse, para rehacer itinerarios, para replantearse las decisiones que adopten. Lo importante es que el sistema educativo en general no cierre ninguna puerta y facilite que todos alcancen el máximo desarrollo de sus capacidades para vivir mejor en un mundo complejo en el que el presente contenga la memoria de todo lo vivido y el futuro como esperanza.

			Para ello debemos insistir en la importancia del respeto, o de una nueva mirada que silencie los ruidos que envuelven el hecho educativo, y de la confianza, puesto que sin confianza no hay educación posible.

			 

			JAUME CELA y JULI PALOU

		

	


	
		
			NO PUEDO SABER QUÉ TIENE: PUEDO SABER QUÉ NO TIENE

			 

			 

			 

			En la universidad siempre se acostumbra a hablar de aulas y de alumnos, en términos generales. Cuando nos acercamos a la escuela, los espacios y los rostros se personalizan; entonces nos encontramos delante de un aula concreta, grande o pequeña, con libros o sin ellos, con murales colgados en las paredes o con un corcho perdido, con las mesas y las sillas dispuestas de manera estratégica o con las clásicas filas de mesas y sillas orientadas siempre y para siempre hacia la pizarra muda. En la clase no hay alumnos. En la clase hay voces y miradas.

			Con frecuencia, en las clases de la universidad se pasa de puntillas por una realidad tan obvia como es el hecho de que en el aula los niños se mueven, charlan, colaboran poco, se muestran preocupados y, a menudo, hacen lo imposible para dejar en vía muerta las buenas intenciones iniciales del maestro. Este desfase entre la realidad imaginada y la realidad real puede provocar un sentimiento de fracaso personal, puede abrir una grieta que de manera impune y atrevida muestre los abismos de la desesperación. Es en este momento cuando acostumbra a surgir la pregunta clave: ¿qué puedo hacer?

			Ahora quedaría muy bien afirmar que esta pregunta no tiene respuesta. Podríamos dejarlo aquí y citar como argumentos de autoridad las reflexiones de sesudos filósofos y pedagogos. Pero, francamente, no creemos que ésta sea de momento la mejor manera de proceder. Por eso, preferimos declarar que no tenemos recetas que expliquen cómo se ha de actuar, pero también queremos dejar claro que sabemos muy bien cómo no se ha de actuar.

			Nos pasa en cierta manera como a la cocinera de Deliciosa Martha, una película que recomendamos a menudo porque es un placer dejarse envolver por la atmósfera de una cocina llena de colores, de humos, de platos con comidas exquisitas que se mueven de un lado para otro conducidos por las notas de una pieza clásica de Keith Jarrett; una película que también recomendamos para entender hasta qué punto un pequeño gesto cotidiano, como es ponerse un delantal, puede convertirse en un acto lleno de magia y simbolismo; la recomendamos al hablar de educación por la última frase que pronuncia Martha, la cocinera.

			Martha es, tal vez, la mejor cocinera de la ciudad. Vive entregada a su trabajo y no deja que ninguna de sus recetas se le escape de las manos. A la gente le ha de gustar la comida tal como ella la guisa, sencillamente porque ella es perfecta ante los fogones. Un día su hermana tiene un accidente y la vida le da un vuelco (no entramos aquí en más detalles para no fastidiar la perspicacia de los buenos espectadores). El caso es que Martha va regularmente al psicólogo. Al inicio de la película, éste conduce la sesión con más o menos éxito, pero la situación se modifica y al final de la película nos damos cuenta de que es él quien ha quedado completamente seducido por las artes culinarias de Martha. Por fin, el psicólogo se atreve a hacer un pastel y a pasar la criba del exigente paladar de Martha. El resultado es el siguiente: el pastel es bueno pero no excelente. ¿Por qué? Él confiesa que lo ha hecho siguiendo su receta punto por punto. Bueno, no exactamente: ha cambiado el tipo de azúcar. Cuando ella muestra cierto recelo a la hora de valorar el resultado, el psicólogo se exaspera y se hace cruces de que Martha pueda detectar incluso el azúcar que ha utilizado. Así que le pregunta: «¿No me dirá que sabe incluso qué azúcar le he puesto?». Ella le responde: «No puedo saber qué azúcar tiene, pero puedo saber qué azúcar no tiene».

			Los educadores, a diferencia de Martha, no disponemos de la receta exacta. Pero, al igual que Martha, ignoramos cuáles son los ingredientes que necesita cada acto educativo, aunque sabemos muy bien qué es lo que nunca puede faltar.

		

	


	
		
			NO PUEDE SER MAESTRO QUIEN...

			 

			 

			 

			No sabemos qué cualidades debe reunir una persona para ejercer como maestro; en cambio, sabemos muy bien qué conductas no deben regir su comportamiento. Se trata de cuestiones que se sitúan fuera de cualquier debate, porque no se puede someter a la lógica de la razón lo que pertenece a territorios más sutiles de la condición humana:

			 

			
					No puede ser maestro quien crea en la superioridad de unos sobre otros por razón de raza, de sexo, de condición social...

					No puede ser maestro quien no se sienta responsable de los niños que llegan a la escuela.

					No puede ser maestro quien no confíe en las capacidades de cada individuo.

					No puede ser maestro quien no crea en la necesidad de un futuro más justo, más decente.

					No puede ser maestro quien ante situaciones conflictivas no conciba otra alternativa que la exclusión.

			

			 

			Los argumentos no son la mejor manera de defender estos puntos exigibles a los futuros maestros. Para fundamentarlos nos tenemos que remitir a experiencias concretas; por eso os recomendamos ver la película Ça commence aujourd’hui, para aprender de nuevo que la escuela amortigua la crueldad del mundo, pero no la evita, para volver a pensar en el sentido de las palabras finales, cuando el maestro declara:

			 

			Hay cosas que no se destruirán nunca. Están en la carne. Hablan. Están en la tierra. Una gran cantidad de piedras apiladas una a una por las manos del abuelo, del padre. Toda su paciencia acumulada resistió la lluvia, el horizonte, haciendo pequeñas pilas de noche para retener la luz de la luna, para enderezarse, para inventarse montañas y jugar con el trineo y creer que alcanzas las estrellas. Esto es lo que explicaremos a nuestros hijos, les diremos que fue duro, pero que nuestros padres fueron unos señores y que esto es lo que hemos heredado de ellos: una gran cantidad de piedras y el coraje para apilarlas.

			 

			La labor del maestro es una cuestión de ética. La labor del maestro es una cuestión de arte. Una gran científica que a la vez era una gran maestra —‌hablamos de Angeleta Ferrer— aseguraba que el trabajo del maestro tiene más que ver con el arte que con la ciencia, por más que la ciencia sea muy necesaria, como vamos a ir viendo.

		

	


	
		
			¿VOCACIÓN O PROFESIÓN?

			 

			 

			 

			Nuestro trabajo es vocacional. Ya ves que no nos da miedo utilizar una palabra que suele tener una carga negativa muy fuerte, una carga negativa que nos provoca más de una sorpresa. Por ejemplo, un día oímos decir a un escritor que podía distinguir perfectamente a un editor vocacional de otro que sólo publica libros porque toca. La diferencia —‌según el escritor— está en la manifestación de amor por el oficio bien hecho. Este carácter vocacional es en este caso un punto positivo. En cambio, si decimos que nuestro trabajo es vocacional, a menudo hemos de aguantar la mirada burlona del interlocutor o escuchar una réplica como la siguiente: déjate de misticismos, lo que tiene que ser el maestro es un buen profesional. Ya ves, algunas palabras nos dan miedo.

			Si seguimos el camino de la etimología, constatamos que la palabra vocación nos conduce hasta el término latino vocatio, -oasis, es decir, a la idea de llamada, de demanda. El maestro ha de ser capaz de escuchar esta llamada del otro, del que llega al mundo y necesita referentes para orientarse. Es esta idea la que nos lleva a afirmar sin ninguna duda que la profesión de maestro es, de entrada, vocacional, porque cualquier trabajo que se fundamente en la atención de las necesidades de los demás es vocacional. Los educadores atendemos la llamada que nos hacen nuestros alumnos. Nos dicen: «Eh, maestro, que para construir mi humanidad —‌porque en última instancia éste es el reto— necesito tu compañía, necesito tu ayuda». Más adelante descubrirás que los maestros necesitamos a los alumnos más que ellos a nosotros, porque somos humanos y también estamos en fase de continua construcción.

			La relación que establecemos con nuestros alumnos no es recíproca. No lo es precisamente porque nosotros somos responsables de ellos. La existencia de nuestra función se justifica por su presencia y por la presencia de sus necesidades, de la misma manera que el médico encuentra su razón de ser en la existencia del enfermo. Y fíjate que decimos en la existencia del enfermo, no de la enfermedad. Intentaremos justificar la elección de nuestras palabras. La enfermedad es una abstracción como lo son el médico y el enfermo considerados de manera genérica. Existe un Juan enfermo, con su rostro, su historia, su manera personalísima de vivir su enfermedad. Y existe Cristina, una médico que también tiene un rostro, una historia y una manera personalísima de acercarse al enfermo y de interpretar la ciencia médica.

			En la escuela encontrarás a Rosa, aquella niña de ojos oscuros, bastante alta para su edad, con los cabellos cortos, a lo garçon, como se dice en el mundo de la peluquería, con una historia muy concreta que nunca conocerás del todo, a la que le cuestan las ciencias sociales pero que, en cambio, es muy buena en música y matemáticas, quizá porque estas dos materias del currículum tienen muchos aspectos en común. Recordarás un montón de cosas de Rosa: aquel día en que se puso a reír en mitad de tu explicación sin poder parar y tuviste que invitarla a salir de la clase durante un ratito para ver si se tranquilizaba; después saliste al pasillo y le preguntaste por los motivos de su hilaridad contagiosa, pero ella no te los quiso contar. Y también recordarás el día en que, después de una larga explicación tuya, te miró con unos ojos como platos y dijo: «Ahora lo entiendo». Y te pareció que la luz que inundaba la clase al mediodía era nueva, como recién estrenada. Y habrás olvidado muchas cosas que duermen en el plácido pozo de la memoria, porque recordar y olvidar son las dos caras de una misma moneda.

			Y es esta Rosa concreta la que te llama y te dice: «Te necesito». Y es a esta Rosa a quien tú alargarás la mano y ayudarás a avanzar —‌ésta es la grandeza de nuestro trabajo— al tiempo que tú avanzarás con ella.

		

	


	
		
			ACUDIR A LA LLAMADA DEL OTRO

			 

			 

			 

			Los griegos se referían a los niños con el término de «los nuevos». Cada nueva generación de «nuevos» ha de crear su espacio en un mundo ya viejo. Pero este tránsito de un mundo al otro, del mundo ya construido al que aún lleva el papel de celofán, no se puede hacer a tientas. De la necesidad de conectar con sentido estos dos mundos surge la tarea de educar. El pedagogo Philippe Meirieu ejemplifica muy bien esta idea a partir de dos relatos importantes.

			El primero es Frankenstein. Recuerda que éste es el nombre del protagonista de la historia escrita por Mary Shelley durante una noche tenebrosa, una obra cuyo título completo es Frankenstein o el moderno Prometeo. La autora relata las peripecias de un médico que en plena época romántica, cuando los hombres querían emular el poder de los dioses, creó un personaje uniendo los despojos de unos cuantos cadáveres y consiguió insuflarle vida. La criatura —‌que el cine ha hecho famosa en la imagen de Boris Karloff— va aprendiendo algunas cosas a lo largo de su vida, pero llega un momento en que reclama a su hacedor que le cree una mujer porque necesita compañía. El doctor Frankenstein tiene miedo y no recoge la demanda de su obra, de su criatura. En pocas palabras: abdica a la hora de ejercer la función educadora, que no es otra que atender la llamada de la persona que ha creado. Introduce a la criatura en el mundo y no la acompaña en el descubrimiento de este mundo. El final de la historia es terrible: como se decía antes en el mundo del teatro, muere hasta el apuntador.

			El otro personaje pertenece a la novela Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi. Recordemos un poco. Pinocho es un muñeco de madera. Es un tarambana que no hace una a derechas. Un muñeco travieso que cae en todas las tentaciones y en todos los peligros sin sacar de ellos ninguna enseñanza. Lleva de cabeza a su creador, un pobre viejo que responde al nombre de Geppetto. La naturaleza de madera del muñeco no le impide tener deseos y anhelos. Tiene uno muy destacado: convertirse en un ser humano. Quiere cambiar la madera por la carne, por el hueso, por la sangre y por el nervio. Este deseo sólo puede ser concedido por el hada, no por su creador, pero el hada no quiere arriesgarse porque Pinocho es un zascandil de mucho cuidado. Ahora bien, después de pasar toda clase de peripecias, al final de la obra el muñeco de madera se muestra capaz de asumir riesgos para salvar a su creador. Ésta es la situación: Geppetto ve naufragar su barquita y un horrible tiburón se lo come como si fuera un macarrón. Pinocho lo va a buscar y, cuando consigue reunirse con él, ambos mantienen este diálogo:

			 

			—Tenemos que escapar por la boca del tiburón y echarnos al mar.

			—Dices bien, Pinocho, pero no sé nadar.

			—¿Y qué? Te subes a hombros y yo, que soy muy buen nadador, te llevaré sano y salvo hasta la playa.

			—¡Ilusiones, hijo mío! —‌replicó Geppetto sacudiendo la cabeza y sonriendo melancólico—. ¿Te parece posible que un títere, que no llega a un metro de altura, pueda tener fuerza suficiente para llevarme aupado nadando?

			—¡Pruébalo y verás! De todas maneras, si está escrito en el cielo que hemos de morir, al menos nos quedará el consuelo de morir abrazados.

			Y, sin decir nada más, Pinocho cogió la vela, avanzó en cabeza para alumbrar y dijo a su padre:

			—Sígueme y no tengas miedo.

			 

			Pinocho, por fin, es capaz de hacerse cargo del otro. En ese momento el hada le concede el don de la humanidad: el gesto del títere se convierte en el gesto del hombre. La actitud de Pinocho es un buen referente para definir la función educativa. El doctor Frankenstein mira hacia otro lado cuando su criatura le reclama. Pinocho, en cambio, es capaz de pronunciar unas palabras que pueden ser un buen punto de referencia para los maestros: «Sígueme y no tengas miedo». O, aún mejor: «Ponte a mi lado y no tengas miedo».

		

	


	
		
			NO TENGAS MIEDO DE TENER MIEDO

			 

			 

			 

			Un día tendrás el título en tus manos. Oficialmente serás maestro. Quizás ese día tengas que esforzarte para que el papeleo oficial no te seduzca. Cuando llegue la ocasión, escucha la vocecita que desde algún rincón de tu interior te dirá, llena de razón y de ternura, que con el título en la mano lo único que se inicia es un camino lleno de incertezas. Pero no tengas miedo, o, mejor dicho, no dejes que tu miedo impida que los otros confíen en ti.

			No se trata de ser el maestro más inteligente, ni el más simpático, ni siquiera se trata de pretender estar a la vanguardia de la innovación educativa. Se trata, sencillamente, de aprender a hacer tres acciones muy concretas: comprobar que los niños lleven el desayuno y la ropa necesaria cuando lleguen a la escuela, intuir si necesitan un beso en la mejilla y despertar su interés hacia las cosas de nuestro mundo. Hay que llevar a cabo estas tres acciones y después actuar en consecuencia, es decir, alimentarlos y vestirlos cuando convenga, hacerles las carantoñas que necesiten y hablarles con claridad de lo que vale la pena que aprendan. Nada más. Por traviesos que sean, si perseveras en estas tres acciones, seguro que te convertirás en un maestro en quien podrán confiar. Y debes tener claro que los maestros que generan confianza son los que nunca se olvidan.

			Más adelante podrás constatar que no hay experiencia más apasionante que recibir la visita de un ex alumno. Es apasionante, sobre todo, por su gratuidad. La visita llega, a menudo, sin anunciarse. Buena señal, porque el ex alumno ha podido intuir, a lo largo de años de convivencia, que tu tiempo es para él. No podrás evitar el abismo del paso del tiempo, aquella sensación íntima que te hace sentir más viejo y, si eres generoso contigo mismo, más rico en todo. El visitante llega, se sienta a tu lado, te mira y te dice que estás igual, que no has cambiado. Tú sabes que no es verdad, pero es una bonita manera de comenzar una conversación. Tras las primeras palabras, el recuerdo lo va iluminando todo. Constatarás un hecho muy curioso: detalles insignificantes, acciones que no tenían en el momento de su ejecución ninguna intención —‌posiblemente tú las habrás olvidado—, han dejado huella en aquel chico o chica que se sienta frente a ti y, por el contrario, momentos que tienen un relieve especial en tu memoria serán opacos para tu visitante.

			Se recuerdan momentos de alegría. Quizá te eche en cara aquel día en que le castigaste injustamente, pero será una queja muy dulce, acompañada de una sonrisa de oreja a oreja y salpicada con momentos en los que todo iba muy bien. Repasaréis los nombres de los chicos y chicas del curso y serás consciente, ya lo hemos dicho, de la relación que hay entre el recuerdo y el olvido. Te llenará de gozo comprobar que sabe mucho más que tú de muchos temas y, si las cosas no le van como tú quisieras que le fueran, observarás que dentro de ti va creciendo un malestar muy oscuro que llena tu estómago. Entonces desearás que la época escolar, que el recuerdo de aquellos días de «esplendor en la hierba y de la gloria en las flores» le ayude a superar el mal trago que está viviendo. En pocas palabras, que sea como el París de los amantes de Casablanca.

			Al final, cuando te haya confiado sus proyectos y se haya interesado por todo lo que estás haciendo, te darás cuenta de que una parte de su bondad, de su inteligencia y de su felicidad te la debe a ti. Y, sobre todo, que una parte de tu bondad, de tu inteligencia, de tu felicidad se la debes a todos los niños y niñas, a todos los chicos y chicas con los que has estado.

			Perdona estas palabras cargadas de lirismo. Palabras que, a buen seguro, serán tachadas de romanticismo caduco por aquellos que no tienen claro el sentido vocacional de su trabajo, pero nos parece fundamental ayudarte a que veas que en nuestro trabajo la ilusión y el optimismo son imprescindibles. Por eso tenemos que tener presente que los frutos los recogeremos posteriormente y que no siempre seremos llamados a la fiesta de la siembra.

			Moisés se quedó a las puertas de la tierra prometida por un pecado insignificante que cometió ante un Dios inmisericorde. Nosotros nos quedamos, muy a menudo, en el aquí del paraíso y tenemos que aprender a hacer de cada aquí y de cada momento el paraíso en el que queremos instalarnos.

		

	


	
		
			LA EDUCACIÓN COMO ACTO DE ACOGIDA

			 

			 

			 

			Los niños y las niñas han de tener la seguridad —‌emocional y racional— de que la escuela los acoge, de que sus maestros sienten interés por ellos y de que comparten sus anhelos y necesidades. Y de que son queridos. A los niños y niñas que llegan a la escuela les pasa como a Gulliver cuando se traslada del país de los enanos al de los gigantes y se siente angustiosamente extraño, porque descubre una nueva dimensión del mundo y todo lo que le rodea le hace sentir diferente. El equipo de maestros ha de conseguir que este tránsito se viva con las máximas cotas de seguridad. Ha de procurar convertir el miedo inicial en ansia de descubrimiento. Cada pequeño Gulliver que viaja hacia la escuela ha de sentir que las diferentes personas que irrumpen en su presente le invitan a conocer un mundo nuevo, a aprender las palabras que le permitan hablar, desde este nuevo mundo, sobre todos los mundos que pueda llegar a conocer o a imaginar.

			Nuestra tradición cultural —‌procedente, sobre todo, del mundo grecorromano y judeocristiano— ha hecho de la acogida uno de sus ejes centrales. Del mundo grecorromano recordamos el mito de Filemón y Baucis, la pareja de ancianos que acogen a Zeus, padre de los dioses, sin saber que lo es. Zeus les premia concediéndoles el deseo más profundo que tengan. La pareja escoge que en el momento de morir se conviertan en dos árboles con las ramas entrelazadas para siempre. Ellos acogen al desconocido y reciben la recompensa para toda la eternidad.

			De la Biblia recordamos el libro de Rut, la joven extranjera que, tras perder a su marido, decide quedarse junto a su suegra. El texto es bellísimo y te lo transcribimos para que lo vayas saboreando:

			 

			No insistas en que te deje y me vaya lejos de ti; donde vayas tú, iré yo; donde mores tú, moraré yo; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios; donde mueras tú, allí moriré y seré sepultada yo. Que Yavé haga esto y aun añada si no es la muerte la que nos separe a ti y a mí.

			 

			Este fragmento acaba con una demanda terrible: quiere que sólo la muerte las pueda separar y pide que, si las separase alguna otra cosa, el Señor le cause todo tipo de males; y a fe que el Señor puede ser un dios temible, como se demuestra en muchos otros relatos. Pero, para tu tranquilidad, Rut rehará su vida llena de cosas buenas y placenteras. Una buena recompensa, también, para una acción justa y necesaria.

			Sabemos que nos estás reprochando algo: que nuestra tradición cultural, desgraciadamente, también está plagada de momentos terribles. Sí, también disponemos de relatos y de realidades que nos muestran que el otro no sólo no es acogido, sino que es vivido como un enemigo, como un invasor, y que la única respuesta a su irrupción es destruirlo. Lo único que podemos añadir ante este reproche es que el ser humano es fruto de la bondad y de la maldad. Somos el doctor Jekyll y mister Hyde, como nos demuestra el relato de Stevenson; y también, como mantiene Sartre: «El infierno son los otros». Ahora bien, como proclama Calvino, en nuestras manos está reducir este infierno a su mínima expresión.

			Además de suprimir al otro de manera brutal, tenemos formas de rechazo más sutiles. Por ejemplo, podemos perder de vista la idea de que lo que es sustancial es el nombre, y no el adjetivo que utilizamos para diferenciar el nombre. Lo que es relevante es que sea «el niño», un niño concreto. Es igual que sea negro, alto o musulmán. En la escuela podemos dejar que el adjetivo devore al nombre. Esto sucede cuando no tenemos a Pedro, sino a un adolescente gay al que sólo sabemos ver desde esa opción, tan restrictiva como cualquier otra. O no tenemos delante a Susana, sino a una niña llenita que se convierte en «la gorda» para todo el colectivo.

			Ya ves que la escuela tiene una gran importancia en la cuestión de la acogida, de una acogida gratuita, sin otras compensaciones que el hecho de saber que hacemos lo que toca hacer y que, cuantas menos parcelas de la persona hagamos, mejor. La verdadera acogida sacude al que acoge, como pasa cuando se da una verdadera acción educativa. En este tipo de relaciones nadie sale indemne.

		

	


	
		
			ACOGER

			 

			 

			 

			Existen dos películas que nos ayudan a entender qué quiere decir acoger al otro. Se trata de Gruppo di famiglia in un interno, de Luchino Visconti —‌que se estrenó en nuestro país con el título de Confidencias—, y Sostiene Pereira, de Roberto Faenza.

			En la primera nos encontramos con un intelectual jubilado que vive en un palacio italiano apartado del mundanal ruido. Tiene una extensa biblioteca y una pinacoteca importante. Vive pendiente de estas joyas hasta que irrumpe en su casa una familia un poco estrambótica que le cambia la vida y, también, la jerarquía de valores. Este personaje —‌magistralmente interpretado por Burt Lancaster— ve que su tranquilidad queda reducida a la nada ante la presencia de los otros, sobre todo de un joven de oscuro pasado y extraña belleza. Por tanto, ha de tomar partido y lo toma a favor de ellos. Los acoge con todas las consecuencias y no pide nada a cambio.

			Lo mismo le sucede al periodista Pereira —‌interpretado por Marcello Mastroianni—, que trabaja en un periódico y es responsable de las páginas culturales. Da empleo a un joven periodista comprometido en la lucha política clandestina. Pereira ayuda al joven y la represión le cae encima como una manta que intentase ahogarlo, pero él no renuncia a la acogida que le ha brindado y se la juega hasta el final.

			Los dos personajes de estas películas aparecen encerrados en sus torres de marfil, desconectados del mundo real; pero dejan de ser los que eran y dejan de creer en lo que creían porque el acontecimiento de acoger al otro, de una acogida que no exige nada a cambio, los marca para siempre.

			Una situación parecida, aunque afortunadamente menos dramática, vivimos en la escuela cuando nos encontramos a una criatura que nos coge la mano y nos dice: «¿Me ayudas?». De hecho, esta pregunta enmascara más o menos esta otra petición: «Tú, maestro, me has de acoger y me has de ayudar a entrar en el mundo». Éste es el sentido de nuestra tarea. Ya ves que es muy sencillo de escribir, pero ya debes de estar intuyendo que no es nada fácil llevarlo a la práctica.

			Acogemos, pues, a la persona concreta, el rostro, la voz y la historia. Lo hacemos de manera gratuita y sin ningún tipo de discusión. Ahora bien, cuando se da una verdadera acogida, el que acoge no sale indemne de la relación que establece con el otro, sobre todo, como en el caso de la paternidad o del magisterio, cuando esa relación no es simétrica.

			Acogemos e introducimos al mundo al recién llegado, aquel que no existía antes. Nos toca a nosotros enseñarle de qué manera nos hemos instalado aquí. Por eso, tenemos que mostrar el lenguaje que utilizamos para hablar de cómo son las cosas y de cómo intentamos dar respuesta a las cuestiones que nos ocupan en esta vida, es decir, a la convivencia con los otros, a los asuntos amorosos, y a la inevitable presencia de la muerte. Les enseñamos a usar la palabra para que puedan —‌como diría Lluís Duch— apalabrarse.

			Los maestros actuamos como mediadores entre aquello que ya se ha dicho y los recién llegados, los que necesitan puntos de referencia porque en el momento de nacer son seres profundamente desvalidos. Nuestra autoridad emana precisamente del ligamen que establecemos entre lo viejo y lo nuevo. Fíjate bien que nuestra autoridad no proviene de una situación jerárquica, sino de la condición que tenemos como mediadores. Los maestros nos tenemos que hacer responsables de este mundo y traspasarlo a los que más adelante se harán cargo de él.

			La escuela, no lo olvidemos, es la primera entrada en el mundo. Salen de la privacidad de casa para ir a un lugar donde necesitan aprender a hablar de todo lo que les rodea. A nosotros nos toca acogerlos, enseñarles cómo afrontamos la vida, y no para que nos imiten, sino para que puedan buscar con más criterio su propia manera de hacerlo. A nosotros nos toca enseñar las palabras y la manera de usarlas. Nuestra autoridad nos empuja a hacer el mejor regalo que se puede hacer: la condición humana.

			Déjate acoger por el que acoges. Dejarte acoger significa, sobre todo, permitir que su presencia te impregne a ti también, significa encontrarlo interesante y vivirlo como necesario para tu crecimiento.

		

	


	
		
			ÇA COMMENCE AUJOURD’HUI

			 

			 

			 

			Ça commence aujourd’hui es el título de una película de Bertrand Tavernier que retrata la vida del director de una escuela francesa situada en una zona donde el paro y las escasas condiciones de vida hacen estragos entre la población. Ya hemos transcrito anteriormente la reflexión que hace el director cuando acaba la película. Va solo, conduciendo el coche por una carretera, y reflexiona precisamente sobre lo que acabamos de comentar: el ligamen que establecemos los maestros entre lo viejo y lo nuevo. Va pensando en la importancia del legado que hemos recibido y lo manifiesta con estas palabras: «... nuestros padres fueron unos señores y que esto es lo que hemos heredado de ellos: una gran cantidad de piedras y el coraje para apilarlas». Es cierto que hoy comienza todo, pero también es cierto que este inicio ha de conectar con el coraje que mostraron los que nos precedieron.

			Ça commence aujourd’hui es un título que podemos emparentar con aquella sentencia que afirma que el niño es el padre del hombre y la niña, claro está, la madre de la mujer. Buena parte de lo que vayamos a ser se cuece en la primera edad. Por eso, si fuera posible que una etapa educativa recibiese más cuidados que las otras, ésta habría de ser la de los primeros años de la vida, cuando todo empieza e importa mucho que comience bien.

			En esta película se explican muchas historias. Te resumiremos una muy dramática que es, quizás, el eje de todas las demás. Un matrimonio con dos hijos pequeños tiene muchas dificultades económicas. El padre es camionero y la madre está en paro. Van tan justos que no les llega ni para pagar el recibo de la luz. Reciben ayudas sociales insuficientes y el maestro director de escuela, después de enfrentarse con los servicios sociales y con el alcalde comunista de la localidad, decide tirar por la calle de en medio y darles dinero de su bolsillo.

			Pero aún hace más por esta familia. Un día invita al padre a que visite la escuela con el camión que conduce y le propone que se lo enseñe a los pequeños. Ya te imaginas que el objetivo que persigue el maestro director es aumentar el nivel de autoestima de la familia.

			La escena es muy bella. Los niños y los maestros se reúnen alrededor de aquel hombre, que les enseña el funcionamiento de la grúa del camión. Mientras la grúa se eleva, descubrimos en las caras de los niños la maravilla. Descubrimos que en aquel preciso instante se dan cuenta del funcionamiento de una máquina extraordinaria, de una máquina que les llenará los sueños nocturnos. Pero sobre todo, la hija del camionero percibe que tiene un padre importante, porque sabe explicar con orgullo lo que es capaz de hacer. Es un momento que no olvidará nunca.

			El final de la historia de esta familia es muy trágico. La madre mata a sus dos hijos y se suicida. El padre se queda solo. Una de las imágenes más duras de la película es ver la soledad del padre ante el nicho donde reposa su familia. En este momento tan triste, el maestro director también lo acompaña. Ya ves: este hombre ha hecho todo para ayudarles, pero no les ha salvado de nada. O de casi nada.

			La diferencia entre nuestro trabajo y el de un campesino, por ejemplo, es que el campesino siembra y cosecha en unas épocas determinadas y sabe, además, qué va a cosechar. En nuestro trabajo también sembramos, pero no sabemos cuándo ni qué cosecharemos. Ahora bien, esta ignorancia, esta inseguridad, esta incerteza, no nos exime de sembrar tanto y tan bien como podamos, de seleccionar las semillas más beneficiosas, de preparar la tierra que las acogerá, de sembrar continuamente y, sobre todo, con las acciones más pequeñas y con los gestos más imperceptibles.

		

	


	
		
			CADA UNO DEBE DESEMPEÑAR SU PAPEL

			 

			 

			 

			Lo importante es que en esta vida cada uno encuentre su lugar. El maestro de la película que acabamos de comentar sabe actuar de tal manera que, aunque sea por un momento, hace que alguien que tiene la autoestima bajo cero se sienta importante. Ésta es la gran virtud que tiene el maestro. Recuerda que excluir la diferencia siempre es un signo de fracaso. Recuerda que, cuando un maestro deja por imposible a un alumno, no es el alumno quien se degrada, sino la capacidad profesional del maestro.

			En el aula, como en la vida, cada uno debe tener su papel. Uno de los personajes de El mercader de Venecia, de William Shakespeare, afirma lo siguiente: «No considero el mundo más que como lo que es [...], un teatro en el que cada uno tiene que interpretar su parte». El nivel de autoestima crece cuando somos conscientes de que nadie puede representar por nosotros el papel que nos ha sido asignado, cuando somos conscientes de que el granito de arena que podemos aportar es único, importante y necesario.

			Quienes nos dedicamos al noble oficio de educar no tendríamos que lesionar nunca la capacidad que tiene toda persona de creer en sí misma. Hemos de estar convencidos de que cada criatura puede aprender. Pero sucede que cada una aprende de manera diferente y nadie puede aprender por ella. Nuestro trabajo consistirá en proponer actividades que faciliten estas diferentes maneras de aprender y confiar en que puedan avanzar. Si disminuimos la autoestima de nuestros alumnos, estamos poniendo la primera zancadilla a su aprendizaje. Esto no quiere decir que debamos engañarles, sino saber ver su potencial, conocer el punto en el que se encuentran y ayudarles. Además, nunca debemos dar nada por cerrado, ni tirar la toalla, porque los humanos somos una constante sorpresa y un proyecto. Si no somos capaces de decir algo bueno de una criatura, más vale que nos callemos.

			Para que nos entiendas mejor, te resumimos el caso de Alexandre Jollien. Es un chico suizo que padece una parálisis cerebral. Tenía un futuro muy predeterminado: trabajar en una fábrica liando puros. 

			Jollien, sin embargo, creyó en sí mismo y luchó contra la prisión sin rejas que le esperaba. Tuvo la suerte de encontrar a unos cuantos maestros que se resistieron a tratarlo como a un deficiente, que lo vieron y vivieron como a una persona con todas las posibilidades abiertas hacia todos los puntos del horizonte. Aquellos maestros no tenían delante a un minusválido: tenían a Alexandre Jollien, que, además de su discapacidad, era y es muchas otras cosas.

			En este momento, Jollien es licenciado en filosofía y letras y autor de dos libros. El primero, Elogio de la debilidad, tendría que ser una lectura obligatoria en todas las facultades de ciencias de la educación del país. El libro nos presenta una conversación entre Alexandre y Sócrates sobre lo que entendemos por normalidad. Sus reflexiones son muy instructivas. Las últimas palabras las pronuncia Sócrates. Dicen así: «Alexandre, tengo una idea que hará que lleguemos a un acuerdo sobre la normalidad. Vaya donde vaya, en cualquier situación en que me encuentre, todo el mundo me considera un marginal, un anormal, y como a tal me tratan. No importa que camine derecho, que respete las leyes... ¡Pruébame, demuéstrame que soy, desde todos los puntos de vista, completamente normal!».

			La respuesta de su interlocutor es el silencio. Intenta tú responder a esta cuestión. Descubrirás que la respuesta no tiene importancia. Lo que importa es que te la plantees y la busques sin descanso. Y recuerda que todo empieza hoy y que este hoy se produce cada día de una manera nueva y llena de posibilidades.

		

	


	
		
			DE CÓMO PODRÍA SER EL INFIERNO DE UN MAL MAESTRO

			 

			 

			 

			Nos complace recordar las palabras del pensador italiano Antonio Gramsci: «Ante el pesimismo de la realidad, alcemos el optimismo de la voluntad». Unas palabras que nos acompañan mientras hacemos camino. ¿Recuerdas el verso que hemos citado más arriba? «Yo aún estoy en el camino.» Siempre caminamos y siempre lo hacemos en compañía. De la existencia de esta compañía, justamente, nace el núcleo más importante de cualquier acción educativa: su dimensión responsable, su permanente carácter ético.

			Y ahora nos pondremos solemnes. Quizá tendrías que leer de pie las palabras que vienen a continuación, porque queremos dejar claro cuál es el único pecado que los maestros no deben cometer nunca, bajo ninguna circunstancia. A lo largo de tu vida profesional te equivocarás muchas veces y habrás de aprender a perdonarte. En un mundo donde reina lo que es imprevisible, donde la incerteza domina en todos los campos, donde la gran mayoría de los elementos se escapa del control de aquellas parrillas que algunos inventan para aprisionar la realidad, donde los frutos de lo que siembras no los recogerás tú o tu cosecha será muy menguada, y donde tendrás que saber querer a las criaturas que tengas delante o simularlo con gran profesionalidad, en este mundo, decimos, no tendrás más remedio que emitir juicios, acertados o no, que a veces se quedarán a medio camino y otras se pasarán de la raya. En todo caso, tendrás que estar dispuesto a perdonarte; una disposición que, además de ayudarte a mantener el optimismo de la voluntad, te ayudará también a perdonar los errores de los otros.

			Ahora bien, hay una equivocación que has de procurar no cometer nunca: dañar la imagen de tus alumnos, herirles hasta tal punto que dejen de creer en sí mismos, en sus posibilidades de ser sujetos activos capaces de acrecentar sus niveles de humanidad.

			A menudo, muy a menudo, los maestros hemos de indicar y corregir maneras de hacer, corregir actuaciones que no podemos aceptar porque lesionan los principios de la convivencia. En la escuela pueden tirar papeles al suelo, bajar las escaleras como si no hubiera nadie más en el mundo, estropear el material, pelearse por cualquier tontería, responder sin respeto, no hacer el trabajo que les corresponde... y así podríamos seguir hasta elaborar una lista casi infinita de posibles agravios. Como las cosas son así, en la escuela se establece siempre un juego de roles que todos deben aceptar. A nosotros, maestros, nos toca mostrar la necesidad de la norma. Un comportamiento que aplicamos tanto cuando impartimos ortografía en el aula como cuando vemos que alguien tira un papel al suelo. En el difícil camino que conduce a la interiorización de unas pautas de conducta no hay duda de que nuestra insistencia y nuestra paciencia desempeñan un papel muy importante.

			El caso es que hay maestros que tienen una gran habilidad para indicar la falta sin herir a la persona, mientras que hay otros —‌pocos, pero los hay— que no hacen esta distinción, en otras palabras, hay algunos maestros que, cuando sancionan los hechos, humillan a la persona. En el juego de roles que hemos indicado más arriba, los chicos y las chicas aceptan sin inmutarse que les sancionemos. En cierta manera, en eso consiste esa triquiñuela pueril de forzar la situación hasta saber cuál es el punto en que nosotros vamos a saltar. Aceptan la sanción si es sentida, mesurada y razonada. Lo que no aceptan nunca es la humillación. Un maestro puede sancionar y ha de sancionar, pero tiene que saber distinguir entre la persona y la acción. Una maestra de educación infantil, de las que cuando un niño hace algo mal hecho flexiona las piernas para ponerse a la altura del implicado y mirarlo de hito en hito, nos lo explicaba muy bien: no es lo mismo decirle a una criatura «eres feo», que decirle «has hecho una cosa fea...». Entendemos que en el segundo caso los puntos suspensivos afirman: «...Tú, que eres tan guapo».

			Dante tendría que haber pensado un castigo para este tipo de maestros que, por maldad, para defenderse o por inconsciencia, hacen añicos la autoestima de un ser que les ha sido encomendado y del que son responsables. Dante no lo hizo, pero quizá sería una buena idea que durante la eterna eternidad estos maestros tuvieran que leer las memorias de un personaje célebre, ex alumno suyo, en las cuales narrase punto por punto el mal recuerdo que le dejó aquel maestro que, cuando él era pequeño, hacía que se sintiera inferior ante los otros, de aquella persona que le pronosticaba que nunca llegaría a hacer nada de provecho.

		

	


	
		
			VOCACIÓN Y PROFESIÓN

			 

			 

			 

			Aristóteles afirmaba que los hombres empiezan a filosofar cuando son capaces de quedar admirados ante las cosas del mundo, es decir, cuando son capaces de reconocer que hay alguna novedad, fuera de ellos, que ignoran y que les obliga a plantearse preguntas.

			El conocimiento se estimula a través de la admiración, pero no se alcanza sólo con la admiración. Hace falta un punto de partida, un nuevo reto; hace falta abrir una nueva grieta en el panorama de los saberes ya adquiridos, sea en el plano personal o en el colectivo. Pero esto es sólo el inicio; estimulante sin duda, pero demasiado frágil. Formularse una buena pregunta representa haber recorrido ya un camino importante; sin embargo, el proceso de reflexión no ha hecho más que empezar. Por eso afirmamos que aprender siempre es un trabajo difícil, que exige dosis considerables de esfuerzo, de paciencia y de humildad.

			Ahora podemos relacionar la admiración aristotélica y el consiguiente proceso de aproximación al conocimiento con la tarea educativa. Un alumno nuevo siempre suscita en nosotros nuevos interrogantes. Ante su presencia nos preguntamos: «¿Cómo debe ser?», «¿Qué intereses puede tener?», «¿Cómo se relaciona con los otros?», «¿Viene contento a la escuela?», «¿Qué hace en casa?», «¿Cómo es su experiencia familiar?», «¿Cómo puedo establecer una buena relación con él?», «¿Cómo puedo ayudarle a aprender más?», etc. Más arriba hemos intentado aclarar que el oficio de maestro es vocacional precisamente porque comporta ser receptivo a estas preguntas. Lo que hemos querido defender es que el maestro ha de ser capaz de sentirse atraído por la novedad que representa el otro. Ahora bien, hecha esta aclaración, también hemos de defender que esta condición es necesaria pero no suficiente. Más allá de la receptividad inicial se ha de extender un largo y fecundo proceso de reflexión.

			En muchas ocasiones hemos oído afirmaciones como la siguiente: «Yo quiero ser maestro porque me gustan los niños». Esta expresión tan coloquial delata, en la mayoría de las ocasiones, una buena predisposición para el ejercicio del magisterio, hace prever una manera adecuada de situarse y de actuar en el aula. Pero lo que caracteriza la vida del aula es la complejidad. Los maestros son personas que actúan en ambientes extremadamente complejos. Lo hacen sin recetas, sin la posibilidad de recurrir a técnicas infalibles. Los maestros son personas que improvisan de manera constante, que gestionan la incerteza, que inventan respuestas a situaciones siempre nuevas. Vivir en medio de la complejidad no es fácil y, a decir verdad, también cansa. Por eso, es imprescindible que la capacidad de escuchar las demandas de los otros vaya acompañada y tenga la ayuda constante de la reflexión sobre la propia acción.

			La buena predisposición inicial ayuda, sin duda, pero se agota rápidamente si no se acompaña de procesos de análisis que contribuyan a descubrir las diferentes capas de significado que se acumulan en un aula. Hay que estudiar, desde puntos de vista diferentes, por qué maestros y alumnos actúan de una determinada manera. Por ello, más allá de la vocación, queremos hablar de la profesión, entendida como la capacidad de reflexionar con rigor sobre lo que sucede en la clase. Decimos reflexionar con rigor para distinguir la reflexión del maestro de la que pueden hacer personas que no han orientado sus estudios o su vida profesional en esta dirección. El maestro dispone de unos conocimientos específicos que ha adquirido a través de su propio estudio y de la reflexión crítica hecha sobre su experiencia cotidiana.

			El oficio de maestro exige una acción reflexiva. Una acción cargada de pensamiento y un pensamiento íntimamente ligado a la acción.

		

	


	
		
			SABER QUE SABEMOS POCO..., PERO SABER TAMBIÉN QUE PODEMOS APRENDER

			 

			 

			 

			Cuando acabes la carrera y seas responsable de una clase, harás dos descubrimientos: aprenderás qué quiere decir tener la sensación de que no se sabe nada de nada y entenderás aquello de la soledad del portero de fútbol ante el tiro de penalti. Estos dos descubrimientos te desconcertarán, pero este desconcierto te servirá para encontrar soluciones que te acompañarán a lo largo de toda tu vida profesional.

			La sensación de no saber nada de nada es, ni más ni menos que eso, una sensación. Tú sabes cosas. Y tienes muchas intuiciones, y la intuición es muy importante en un trabajo como el nuestro, con un componente artístico muy acentuado. A pesar de esto, no nos cansamos de denunciar la escasa formación inicial que reciben personas que, para ejercer de manera digna su profesión, necesitan disponer de conocimientos sobre diversas disciplinas y la forma de enseñarlas, sobre los procesos evolutivos de los niños y las niñas, sobre el cambio histórico de las corrientes pedagógicas, sobre el uso que podemos hacer en el aula de los recursos tecnológicos, sobre la gestión de la clase y de la escuela, sobre la manera de llevar la relación con el equipo docente, con las familias, etc.

			Da risa pensar que la duración del ciclo formativo depende del tramo al que piensas dedicar tu trabajo. Para educar a una niña de 2 años, de 7 o de 12, tienes suficiente con tres años de formación. Para educar a una chica de 13, 15 o 17, necesitas más. Si traspasamos esta concepción al campo médico, nos encontramos con que un pediatra tendría suficiente con tres años y un geriatra necesitaría más. Y, si quieres una comparación más, piensa que un veterinario, para curar a un loro, necesita licenciarse. Un maestro, para atender a una criatura de menos de doce años, con tres cursos de formación inicial tiene suficiente y de sobras.

			Ya ves que la formación inicial ha de ser más larga; además, hay que revisar y actualizar siempre los contenidos implicados y, sobre todo, la formación inicial debe atender con celo especial el período de prácticas, porque los maestros, como los toreros, nos hacemos en la plaza. Pero, no te queremos engañar, el miedo de saber poco y el enojo que siempre provoca pensar cuál ha de ser nuestra actuación delante de todas las miradas del aula no desaparecerían aunque la formación inicial durase el doble.

			A pesar de esto, creemos que no hay enfermedad sin remedio que la cure o que la palie. El miedo a la soledad y a no saber nada se te puede curar cuando descubras que, más allá de la formación inicial, y para completarla, para resituarla o para mantenerla con los pies en el suelo, hay una formación permanente y la posibilidad de implicarse en los movimientos de renovación pedagógica.

			La formación permanente es una necesidad obvia para cualquier profesional, porque nunca acabamos de saberlo todo y somos siempre un proyecto, y más ahora, cuando el conocimiento cambia mucho antes que una generación. Creemos que la formación permanente es un derecho. Por tanto, alguien ha de garantizar el ejercicio de ese derecho y ese alguien debe ser la Administración educativa. Ahora bien, también es un deber, porque el contrato —‌no firmado, claro, pero eso no importa— que tenemos es con cada uno de nuestros alumnos, y sus necesidades reclaman convivir con adultos que amen la cultura y, día tras día, muestren con su comportamiento un interés por plantearse nuevas preguntas y una predisposición al estudio de las respuestas. Como profesionales, hay que seguir con atención la oferta de cursos de formación que impulsa el Departamento de Enseñanza a través de los Institutos de Ciencias de la Educación (ICE); y también la labor que realizan los grupos de trabajo específicos de cada ICE.

			Considera también la importancia de participar en los trabajos que llevan a cabo diversos grupos de maestros que se reúnen para reflexionar sobre los retos de nuestra tarea. Esta reflexión suele surgir de las necesidades de la escuela y revierte en esta última para mejorar la práctica diaria. Por ejemplo, encontrarás profesionales de este tipo en la Asociación de Maestros Rosa Sensat y en otros movimientos de renovación pedagógica, entidades que están diseminadas por todo el territorio y que tienen dos objetivos principales. El primero es mejorar el grado de formación a través de las escuelas de verano, de los cursos de invierno, de los grupos de trabajo, de los seminarios, de las bibliotecas, de las revistas y otras publicaciones que editan. El segundo es debatir la situación de la educación y el papel que ha de tener la escuela en la sociedad. En estos debates se analiza y se evalúa la realidad educativa, se marcan los puntos fuertes y los puntos débiles y se formulan alternativas y propuestas de mejora. Además, te puedes relacionar con gente muy diversa unida por la preocupación de hacer realidad un modelo educativo de calidad al servicio de todos y cada uno de los niños y niñas, de los chicos y chicas de nuestro país.

			Acabar la carrera no es un punto de llegada. Es un punto de inflexión, un nuevo impulso que te llevará a encontrar fórmulas para mejorar constantemente tu formación. ¿Quieres algo más apasionante que estar aprendiendo siempre? El maestro culto no es el que siempre quiere demostrar que sabe muchas cosas; ése es el maestro pedante. El maestro culto es el que acepta los límites de su propio saber y hace lo posible para ir más allá de esos límites.

		

	


	
		
			LOS PELIGROS DE LA ESPECIALIZACIÓN

			 

			 

			 

			En estos momentos hay unas especialidades que están reconocidas en el currículum escolar. Tenemos, por tanto, maestros especialistas, y este hecho nos permite profundizar en parcelas importantes del saber. El reconocimiento de los especialistas puede contribuir, sin duda, a mejorar la calidad del sistema educativo. Ahora bien, conviene recordar que lo que es sustantivo es el hecho de ser maestro. La especialidad es una mirada específica desde un campo específico del saber. En pocas palabras: primero somos maestros, y eso quiere decir que nos interesa cada criatura de manera global, sin divisiones de ningún tipo. Después somos especialistas, y eso significa que sabemos ver desde una óptica privilegiada —‌la que da la especialidad— las coincidencias y también las discrepancias que mantiene nuestra mirada con la de los otros.

			Es evidente que esta polifonía, esta visión de conjunto, nos convierte en miembros de una coral y, como pasa en el mundo de las corales, cada voz es imprescindible siempre que sepa actuar con las otras voces. Además de evitar que la voz de la especialidad engulla el coro de la globalidad, los que no tenemos una especialidad determinada hemos de huir de la idea de que somos unos ignorantes absolutos. El hecho de que en la escuela haya maestros de música no significa que sólo ellos o ellas puedan cantar en las clases. Todos podemos cantar —‌como siempre hemos hecho—, de la misma manera que todos podemos proponer un juego en el recreo sin que esto represente una intromisión profana en el ámbito de la educación física.

			Los contenidos del currículum escolar no son especialidad de nadie, aunque los imparta un especialista. El currículum, en su globalidad, ha de ser asumido por todos, y todos han de saber y conocer qué sentido tiene cada secuencia de enseñanza y aprendizaje, cada actividad de las muchas que se hacen en el aula, sea del área que sea. Compartimentar siempre es un peligro, porque es una vía demasiado rápida de acceso al aislamiento, tanto del saber en sí como del maestro o la maestra que lo imparte. Fijémonos en un caso concreto: la persona que imparte inglés ha de actuar de acuerdo con la persona que enseña la primera, la segunda y todas las lenguas que pueda haber en la escuela.

			Es imprescindible una coordinación, es imprescindible que el acceso a los contenidos de cada área del saber se haga desde una misma perspectiva y de acuerdo con la globalidad de aprendizajes que consideremos que un alumno ha de realizar durante el curso. Necesitamos un proyecto común, asumido y consensuado por toda la comunidad educativa, sobre todo por el equipo de maestros. La existencia de este proyecto es lo único que nos puede ayudar a vivir cada área, también las que corresponden a las especialidades, de una manera más global y más integrada.

			Y aún podemos exponer un peligro más. Los maestros especialistas trabajan en muchas clases y éste es el motivo por el que su representación mental de la escuela es un conjunto inmenso y variado de alumnos, en lugar de una clase concreta, con caras que tienen nombres y apellidos. En el mejor de los casos asumen su implicación en la función tutorial, porque saben lo que hemos dicho antes, que son maestros antes que especialistas. A pesar de todo, la escuela ha de hacer todo lo posible para que la especialización no se convierta en dispersión. Es imprescindible que los especialistas participen en la vida del conjunto, que tengan un papel relevante en todas las decisiones, tanto en las que afectan al funcionamiento del centro como en las que tienen relación con funciones curriculares. La planificación de la tarea de los especialistas tiene que quedar reflejada en los planes de trabajo de cada escuela y el equipo directivo debe garantizar que se haga en las mejores condiciones posibles. No estaríamos ante un buen modelo si permitiésemos, por ejemplo, que un especialista de música se convirtiera en un corredor de pasillos o en un tipo de seta en el bosque de la escuela.

		

	


	
		
			SOBRE EL SÍNDROME DEL PROFESOR QUEMADO

			 

			 

			 

			Seguro que has oído hablar de ello en más de una ocasión. Por eso te queremos hacer una precisión: a menudo, muy a menudo, lo que provoca este síndrome en algunos maestros no es el cansancio, no es el esfuerzo que su actividad les exige, sino el vacío en el que ejercen su profesión. Este vacío lo provoca cada golpe de timón sin rumbo que oriente la larga travesía que siempre representa el acto educativo. Lo que cansa de verdad es la desorientación.

			Está muy bien disponer de unos propósitos a corto plazo que recojan de manera explícita las metas que los alumnos deben alcanzar. Esto no sólo está muy bien, sino que es lo que realmente deslumbra a las administraciones. Por este motivo, los equipos docentes se encuentran a menudo rellenando preciosas parrillas en las que, recuadro a recuadro, se consigna qué hay que hacer, cuándo, cómo y con qué recursos. Este afán de precisión es loable. Las administraciones, incluso las familias y muchos maestros, también necesitan hablar de mínimos, de niveles, de tantos por ciento y de estadísticas que indican cuántos alumnos están por encima y cuántos por debajo.

			El caso es que, cuando hablamos de educación, estamos hablando de algo que va más allá de unos objetivos específicos. No cabe duda de que el mundo en que nos movemos, competitivo y dominado por la tecnología, ejerce una fuerte influencia en el control riguroso de la producción del saber. Ahora bien, el verdadero acto educativo no puede indicar nunca cuál es la meta que ha de alcanzar el otro; lo único que puede hacer es enseñarle a viajar. Cuando se confunde la educación con el establecimiento de mínimos, lo que en realidad se hace es poner límites concretos a la esperanza y, en consecuencia, abrir el camino hacia la desesperación.

			No, no confundas estas consideraciones con una apología encubierta del dejar hacer. Somos firmes partidarios de precisar qué se debe aprender y de seguir muy de cerca el proceso de aprendizaje de cada chico y de cada chica. Lo único que queremos es alertar sobre la necesidad de que la lluvia de concreciones, de objetivos medibles y de certezas alcanzables no genere una niebla demasiado espesa que envuelva la única pregunta fundamental: ¿hacia dónde vamos?

			El maestro que se quema es el que no sabe hacia dónde va. Los que lo saben no se queman, se cansan, que es muy diferente. Por eso el mejor antídoto es huir de las retóricas, sentarse alrededor de una mesa con los otros maestros y atreverse a hablar de algunas cosas que se encuentran por encima de todos los ejercicios de comprensión lectora, por encima de la necesidad de coordinar el cuerpo y de la importancia de relacionar las matemáticas con la vida. Hay que aprender a hablar en grupo de la experiencia cotidiana que supone vivir cada día en el aula con tantas miradas, con tantas voces. Hay que saber hacer explícito de qué manera esta experiencia concreta afecta a nuestra manera de ser y de hacer, las dudas e incertezas que genera en nosotros, los interrogantes que nos abre. Se ha de aprender a hablar de estos interrogantes sabiendo que cada voz que se añada será una voz que nos ayude a salir del límite estricto indicado por los mínimos que se deben alcanzar.

			Estos mínimos, las competencias básicas, los objetivos específicos, son términos que no suelen encajar en una visión de conjunto orientada siempre por unos propósitos educativos específicos. Se acumulan en la escuela y durante un tiempo ejercen un cierto divismo, para desaparecer después. La escuela no puede madurar porque está sometida a las sacudidas de una retórica de circunstancias. En esta permanente inmadurez lo que no se llega a entrever es el poso que deja la experiencia. No es necesario decir que las administraciones contribuyen a menudo a esta confusión. Y este crecimiento sin consolidación, siempre a la expectativa de la demanda y de la exigencia exterior, es el que en realidad genera el vacío que quema a algunos maestros.

		

	


	
		
			¿EDUCAR O INSTRUIR?

			 

			 

			 

			La escuela ha de ser aquel tiempo y aquel espacio compartidos —‌sin discriminaciones ni exclusiones de ningún tipo— donde se puedan ensayar formas de convivencia socialmente útiles y necesarias. Debe convertirse en una especie de laboratorio donde las personas interactúen con el propósito de implicarse en actividades concretas de aprendizaje. La escuela tiene que ser el lugar donde las personas puedan atreverse sin angustiarse. Y tú, futuro maestro o maestra, tendrás un grado muy elevado de responsabilidad a la hora de crear un ambiente donde esto sea posible.

			Hay quien piensa que la escuela sólo instruye, que no educa. «Yo enseño matemáticas y basta», dicen algunos sin que caiga ningún rayo del cielo ante tamaña barbaridad. Nosotros estamos en las antípodas de esta concepción. Pensamos que la escuela ha de educar, porque es una institución que no puede dejar de lado el componente de valores en el que se sumerge cualquier proceso instructivo, proceso que se da siempre en un marco referencial de carácter ético.

			Es necesario poner muy de relieve unos determinados tipos de valores, aquellos que, ya lo hemos dicho antes, son socialmente útiles y nos permiten vivir y convivir mejor. De la misma manera, tenemos que arrinconar los que no sirven para crear una sociedad más justa, más equitativa, más solidaria. Es más, tenemos que denunciar de manera contundente a los que provocan un retroceso en el proceso de humanización, es decir, los valores que encuentran su elemento constitutivo en la humillación del otro. Educar quiere decir abrir puertas, acompañar y ayudar a aprender qué vale la pena saber y ser. Lo que no quiere decir nunca es lavarse las manos ante los problemas de los demás.

			Es obvio que el reto de la escuela es saber defender con firmeza unos determinados valores, sabiendo que —‌como muy bien nos enseña el sociólogo Max Weber— los valores no se pueden demostrar, sólo se pueden mostrar. Por eso tenemos que convertir los valores en prácticas de vida, en experiencias cara a cara, a escasa distancia, porque la escuela no es un ámbito donde hayan de prevalecer los grandes discursos o las teorizaciones luminosas, sino el mundo de las distancias cortas, de los espacios cercanos. Es el mundo de los desodorantes, de los buenos desodorantes que permiten la transpiración —‌la vida— al tiempo que evitan los malos olores. Es el ámbito del tacto, de la caricia y de la ternura.

			Los valores, para que sean efectivos, se han de reflejar en el día a día y deben impregnar cualquier aspecto escolar, desde el curricular hasta el metodológico, desde el sistema de relaciones hasta la decoración de las aulas. Tienen que ser como el aire: está, pero no hace falta nombrarlo para saber que existe.

			El debate que opone instrucción y educación es, además, muy estéril, porque —‌y no nos cansaremos de repetirlo— cualquier elemento instructivo tiene lugar en un contexto educativo. Si pretendemos enseñar a restar podemos hacerlo de diversas maneras. Podemos organizar el aula en pequeños grupos o dirigirnos siempre al gran grupo, a aquel alumno hipotético que señorea dentro de nuestro cerebro; podemos permitir la participación de niños y niñas o podemos monopolizar la palabra; podemos gestionar diversos materiales o valernos sólo de la tiza, de la pizarra y del libro de texto; podemos convertir a las criaturas en maestros de sus compañeros, o encerrarlos en sí mismos haciendo de esos compañeros sus competidores, como pasa a menudo en la vida. Cada una de estas acciones posibles responde a una determinada concepción de cómo se aprende, pero también evidencia una concepción de por qué se aprende y con qué finalidad. Y estas concepciones —‌no lo dudes—responden siempre a una determinada idea, implícita o explícita, del acto educativo.

			Los equipos docentes hemos de saber poner el énfasis en todo aquello que signifique reflexionar sobre por qué hay que introducir unos contenidos y cómo lo podemos hacer. Y todavía nos atrevemos a ir un poco más lejos: tenemos que reflexionar sobre cómo aprenden Pedro y María, porque uno de los grandes propósitos de la escuela debe ser que las diferencias no generen más desigualdades.

			La escuela educa. En consecuencia, no se trata sólo de aceptar un trabajo como maestro y dar clases. Ante todo, hay que aceptar el reto de ayudar a crecer. Se debe actuar con el propósito de que los chicos y las chicas vayan modelando su vida en este mundo, al tiempo que deciden de manera responsable qué vale la pena saber y ser.

		

	


	
		
			TENDREMOS QUE... O ALGUNOS DE LOS RETOS QUE NOS TOCA ASUMIR

			 

			 

			 

			La escuela debe saber encontrar su papel en esta sociedad tan cambiante, tan dinámica, y no lo tenemos nada fácil. Para hacerlo tendremos que tomar decisiones muy atrevidas y alejadas de las rutinas actuales.

			Tendremos que vencer la tradición de agrupar a los niños y las niñas por la edad de nacimiento. Tendremos que convertir a los niños y las niñas en maestros unos de otros. Tendremos que permitir la relación entre iguales y potenciarla. Tendremos que acabar con los horarios establecidos según una ridícula parcelación disciplinaria y establecerlos en función de ritmos de trabajo adecuados. Tendremos que abrir los espacios, porque no tiene mucho sentido encerrar a tantas personas en un aula durante muchas horas para que todas hagan siempre lo mismo.

			Tendremos que permitir que las familias se acerquen todavía más, potenciar su interés y sus preguntas. Tendremos que aprender a vivir los interrogantes como retos, no como descalificaciones de nuestro trabajo, y tendremos que explicarnos mucho mejor. Tendremos que intensificar la participación de nuevos profesionales y de otras personas que colaboren para hacer realidad el proyecto que queremos impulsar.

			Ante la avalancha informativa imperante, tendremos que potenciar la capacidad de selección, de discernimiento, de relación y de interpretación. Tendremos que dar contexto al texto, volumen a la información y sombra a las verdades cerradas y a las certezas de pacotilla. Tendremos que señalar caminos por donde podamos seguir avanzando todos juntos. Tendremos que saber poner cada diferencia al servicio de los demás, porque somos diferentes, no podemos olvidarlo; con los demás y no en contra de los demás o por encima de los demás.

			Tendremos que dejar las aulas abiertas para que se puedan aprovechar fuera del horario escolar. Cada escuela debería ser un centro cultural del barrio, del pueblo o de la zona. Tendremos que crecer en el convencimiento de que la biblioteca es de todos, de que tal espacio puede ser útil para un taller de jóvenes y de que en el campo de fútbol se pueden jugar partidos a partir de las siete de la tarde.

			Por eso, y nos va a costar lo nuestro, tenemos que perder ese imaginario que convierte a cada maestro en el rey de la escuela y cada espacio en uno de sus dominios.

			Ya ves, querido maestro, querida maestra, que la escuela tiene que dar vueltas sobre muchas cuestiones y tiene que ir adaptando su dinámica a la dinámica de los tiempos. La institución escolar siempre se ha movido entre la utopía y los intereses de la sociedad. Nosotros somos muy utópicos. Creemos en la fuerza transformadora de la educación y de la escuela —‌de una determinada escuela, claro está— y estamos convencidos de que sin utopía no hay progreso, porque una utopía es un punto de referencia en el horizonte, un faro que ilumina muchas oscuridades, que define contornos, que señala escollos que se deben esquivar. Defendemos una escuela con los pies en el suelo, que tenga presente la realidad de cada momento histórico, pero que esté dispuesta a vivir ese momento como un desafío, no como el sino de un determinismo estéril. Defendemos una utopía que nos aboque con pasión a la acción reflexiva y nos aleje de la comodidad del «siempre se ha hecho así».

			Recuerda que los grandes pedagogos son personas que en un momento determinado se han atrevido a ir en dirección opuesta al pensamiento común. Los grandes pedagogos son personas que han sabido encontrar el contrapeso de «aquello que es» en «aquello que me gustaría que llegara a ser». Por eso, en este apartado nos hemos atrevido a abusar de la perífrasis de obligación «tendremos que», porque a todos —‌y a ti de una manera especial— nos toca desvelar cuáles son los verdaderos desafíos de la educación. Unos retos que no coinciden nunca de manera exacta con los que demanda la sociedad, porque las preocupaciones sociales suelen ser demasiado circunstanciales y un poquito conservadoras.

			A los maestros nos toca distinguir y ayudar a distinguir entre lo que son fuegos de virutas y lo que son faros de verdad.

		

	


	
		
			MAESTROS INDICADORES DE FAROS

			 

			 

			 

			Si nos hemos podido orientar en este oficio de maestros es porque hemos procurado seguir siempre las señales que otros han dejado. Son nuestros maestros faros. Te ahorraremos una larga lista de personas cercanas que nos han ayudado a aprender y que merecen un beso fuerte y agradecido en la mejilla.

			Junto a este magisterio, impagable y directo, recibido reunión tras reunión, curso tras curso, seminario tras seminario, jornadas tras jornadas, conferencia tras conferencia, etc., también hay otro que debemos a las lecturas compartidas. Hace muchos años nos acercamos a las experiencias con jóvenes que relata A. S. Makarenko en su obra Poema pedagógico. También seguimos con las yemas de los dedos las palabras de Maria Montessori, cuando afirma que «el educador debe enseñar poco y observar mucho». Como pequeñas hormigas pasaron por nuestras manos unos libritos fantásticos publicados por la Biblioteca de la Escuela Moderna, de la Editorial Laia, a través de los cuales el gran Célestin Freinet nos introducía en el abecé de la pedagogía viva. Todavía volvemos de vez en cuando a algún fragmento de su obra para descubrir su actualidad; por ejemplo, cuando defiende: «Un texto libre tiene que ser realmente libre: o sea, que uno lo escribe cuando tiene alguna cosa que decir, cuando siente la necesidad de expresar, con la pluma o por medio de un dibujo, lo que le hierve dentro». Leímos a J. Piaget, a P. Freire, a A. S. Neill... y así podríamos seguir la lista de estos otros maestros que no han estado, ciertamente, tan cerca de nosotros, pero han sido igualmente esenciales para nuestra formación.

			Del acercamiento a estos maestros faros hemos extraído una lección importante: las experiencias límite provocan la reflexión educativa. Los grandes pedagogos son personas que aceptan el desafío de pensar y actuar de manera diferente a la establecida de forma oficial. Fíjate en el caso de Maria Montessori (por cierto, la primera mujer italiana licenciada en medicina), que defendió con vehemencia el método pedagógico por encima del médico a la hora de tratar a niños con deficiencias. Ella misma nos recuerda en sus escritos el caso del doctor Itard. Seguro que conoces su experiencia gracias a la película El pequeño salvaje.

			A Víctor lo abandonaron en el bosque cuando nació. Sobrevivió, pero no aprendió a hablar, ni a caminar, ni a comportarse como los otros niños de su tiempo, a principios del siglo XIX. Un día entró en una tienda y lo capturaron. ¿Qué se podía hacer con él? Si nos situamos en la época, la respuesta parece fácil: internarlo en un centro para niños afectados de idiotismo y demencia. Fue el doctor Itard quien lo sacó de allí y se hizo cargo de él personalmente. El doctor defendía que nunca podemos sucumbir al determinismo. Las personas llegan a ser como son gracias a la educación, no sólo a sus facultades innatas. Itard hizo una apuesta clara en dirección opuesta a lo que pensaba la mayoría.

			Tanto el doctor Itard como Maria Montessori, y muchos otros educadores a los que hemos aludido, se caracterizan por creer en la educación. Creen en las posibilidades de cada persona y nunca arrinconan a nadie, porque consideran que cada uno, tenga el nivel que tenga, puede y debe participar en el juego del aprendizaje.

			Víctor, el niño salvaje, murió a los cuarenta años y nunca aprendió a hablar. Sin embargo, tuvo la suerte de encontrar a alguien que creyó en sus posibilidades. Desde un punto de vista técnico podemos considerar que, en conjunto, todo aquello fue un gran fracaso. La experiencia del doctor Itard, no obstante, nos demuestra que en educación nunca podemos rendirnos, nunca podemos tirar la toalla. El buen maestro, el maestro que hemos llamado maestro faro, no es el que resuelve todos y cada uno de los problemas. El buen maestro es el que ayuda a afrontarlos.

		

	


	
		
			ALENTAR

			 

			 

			 

			Alentar significa «exhalar o echar el aliento». Alenar (Alentar) es el título de una preciosa canción de Maria del Mar Bonet. Es una de esas pequeñas joyas que la cantante mallorquina nos ofrece con su voz amiga. Tiene una estrofa que nos gustaría leer contigo:

			 

			Tres portes tinc a ca meva

			obertes a tots els vents:

			la que està oberta per tu,

			l’altra, per la bona gent,

			la tercera, per la mort,

			que la tancarà el meu temps.[1]

			 

			Vivir en un espacio de intimidad, la casa, con tres puertas que comunican al exterior porque siempre están abiertas. En general, las casas se orientan hacia el sol, de modo que las puertas principales reciben las mejores horas de luz y tienden a evitar la humedad y las sacudidas del viento del norte. En este caso, la abertura hacia el exterior es una abertura absoluta, porque se orienta hacia todos los vientos, tanto los que calientan como los que secan el ánimo.

			Una puerta siempre permanece abierta para ti, que eres el amigo, el amado, el que estará a mi lado pase lo que pase, el que me explicará los secretos más íntimos, con quien compartiré los juegos de amor y a quien, de vez en cuando, tendré que coger la mano para sentir que alguien acompaña mis lágrimas. Tú eres el conocido, el cercano, el que vive más próximo a mi yo. A ti te puedo mirar con sinceridad a los ojos y explicarte que muchas cosas no van como yo quisiera, que, en algunos momentos, me gustaría ser y actuar de otra manera y no puedo. Y que entonces me doy rabia y vuelvo a casa pensando que en esta vida siempre se pierde. Contigo sé qué es una caricia. Contigo he aprendido que el deseo cabalga sin estribos hasta que cae en tierra y yace cansado, abatido.

			La otra puerta siempre permanece abierta para ellos, para la buena gente. Quizá tenía razón Maquiavelo cuando, en su obra El príncipe, afirmaba que los hombres, en general, son malos y que sólo se inclinan hacia el bien a la fuerza. Sea como sea, más allá de especulaciones generales, lo cierto es que hay hombres y mujeres que hacen que las cosas sean más sencillas. La buena gente sabe que su ombligo no es el ombligo del mundo, que no todo gira ni ha de girar alrededor de sus caprichos e intereses. La buena gente escucha, es receptiva a las demandas de los demás, a su sufrimiento. La buena gente no lo hace fácil porque ceda siempre, sino porque defiende su criterio sin herir y no lo impone nunca. La buena gente lo hace todo más fácil porque cree que un paso adelante de todos juntos es siempre mucho mejor y saludable que un salto espectacular de un solo individuo, sea quien sea.

			La tercera puerta siempre permanece abierta para la muerte, para mi muerte. Es la puerta que me ayuda a entender que un día no podré poder. El inicio es una caja abierta, una posibilidad por estrenar, un juego con las fichas en la raya de salida. El inicio es la llamada a responsabilizarse del mundo. El final nunca es ahora, porque, cuando la muerte sea un ahora, yo no podré estar. Pero esto no impide que el pensamiento de la muerte no me sea indiferente. Al contrario, saber que llegará el momento en que ya no pueda, en que vuelva a la irresponsabilidad porque ya no esté, me ayuda a entender la necesidad de estar ahora, hoy, cuando todavía puedo. Cuando llegue el momento de la muerte, ya no tendré otro presente. No puedo asumir la muerte, porque, cuando venga, seré incapaz de asumir nada. La muerte no se asume, la muerte llega. La vida es lo único que puedo asumir. Ahora todavía puedo. Y sé que tiene que ser así precisamente porque tengo la certeza de que un día llegará el fin de mi tiempo.

			Quizá lo más importante que tengamos que hacer todos los que creemos en la educación sea enseñar con vehemencia el significado de la palabra alentar, enseñar a abrir de par en par tres puertas: la que me lleva a la necesidad que tengo de ti; la que me sitúa en medio de la buena gente, de los que cada día ponen un grano de arena para que las cosas mejoren; y la puerta para la muerte, para mi muerte pequeña y dulce que un día cerrará silenciosamente todas las demás.

		

	


	
		
			NO HAY «LÍNEA» DE ESCUELA, HAY «VOLUMEN» DE ESCUELA

			 

			 

			 

			El discurso de la diversidad no se acaba en el aula. También los equipos docentes están formados por maestros diversos. Será necesario aprender a trabajar conjuntamente con todos ellos. Saber trabajar en equipo no es fácil y no se suele enseñar. A menudo proponemos: «Este trabajo lo haréis en equipo». Y nos quedamos tan tranquilos, hasta que llega un día en que descubrimos que nadie nos ha enseñado a trabajar en equipo y que tampoco les hemos enseñado a nuestros alumnos a hacerlo.

			Trabajar en equipo es, ante todo, una lección de humildad. Significa aceptar que la verdad es un espejo que se ha de romper y que está repartida en mil fragmentos diseminados por el suelo. Habrá que ir recogiéndolos para reconstruirlo.

			Los maestros, como los niños y las niñas, como los chicos y las chicas, son diferentes. Nuestra diferencia también es fuente de riqueza. Con demasiada frecuencia ponemos de relieve todo lo que nos separa y no subrayamos lo que tenemos en común, lo que nos identifica como miembros de un mismo colectivo que trabaja para impulsar un mismo proyecto. De hecho, tenemos tendencia a la insatisfacción, seguramente porque nuestro trabajo, como el tiempo imperfecto, es una acción no acabada; siempre miramos adelante con la sensación de que no llegamos a donde nos habíamos propuesto, siempre estamos pendientes de los objetivos que nos quedan por alcanzar o de lo que nos resta por hacer.

			Sabemos —‌pero no lo ponemos en práctica— que, para tener una dimensión bien detallada del lugar que ocupamos, tenemos que saber de dónde venimos y que, para ello, debemos mirar atrás y, después de esta mirada, ser capaces de analizar cuál va a ser el siguiente paso y ver qué demonios vamos a hacer para avanzar juntos.

			Además, para saber dónde estamos, no nos podemos imaginar situados en un punto de una línea. Nunca estamos en un punto de una línea, por más que hablemos de la «línea de escuela». La metáfora que nos identifica, que nos explica, no es la que nos relaciona con una línea, sino la que promueve la analogía con el volumen. Porque avanzamos desde diferentes perspectivas y lo hacemos de manera diversa. Quizás hemos avanzado mucho en un tema curricular, pero estamos en el abecé de otro. Quizá vamos bien si miramos la reflexión colectiva sobre metodologías de trabajo; pero, en cambio, tenemos pocos puntos en común sobre las relaciones que hemos de establecer y potenciar con las familias o sobre el papel que la institución escolar debe tener en la planificación de las actividades del barrio, del pueblo o de la zona.

			Este avance al unísono es muy importante. En este sentido, estamos muy satisfechos de que en el manifiesto que se aprobó en el Primer Congreso de Renovación Pedagógica se dijera que «es más valioso el pasito que da todo el equipo, que la zancada solitaria de alguno de sus componentes».

			La idea de trabajo en equipo remite a un grupo de individualidades que se relacionan para alcanzar unos objetivos negociados y consensuados previamente; en el caso de un equipo docente hay que tener en cuenta que hay muchos propósitos que no son explícitos, porque las actividades educativas se mueven siempre en el terreno de lo imprevisible. Dentro de cada equipo —‌y de manera especial en el caso de los equipos docentes— es imprescindible que cada miembro tenga su tiempo, su espacio y cierto reconocimiento por la tarea que lleva a cabo. Cada maestro, al menos una vez durante el curso, tendría que llegar a su casa y poder decir a quien convive con él: «Mirad, estos días mi participación en la escuela, mi trabajo, es importante. Soy responsable de esta actividad y me ilusiona saber que desempeño un papel relevante en lo que estamos haciendo».

		

	


	
		
			EL DIÁLOGO NECESARIO

			 

			 

			 

			Para conocer lo que nos ayuda a ser más humanos, necesitamos la herramienta del diálogo, pero —‌insistimos— de un diálogo crítico, y un diálogo crítico ha de tener unos cuantos elementos, dos de ellos imprescindibles.

			El primero es la capacidad de saber escuchar. Saber escuchar quiere decir intentar ver el mundo como si el otro tuviera razón. Es un ejercicio costoso, nada fácil de practicar, pero absolutamente necesario, porque, entre otras consideraciones, la verdad —‌y más en el caso de la educación— suele estar muy repartida y hay que buscarla como aquellos buscadores de oro que veíamos en las películas de cowboys, que usaban unos cedazos muy finos, porque el oro, como la verdad, no suele presentarse en cantidades ingentes, sino que se encarna en pequeños detalles, en miguitas que debemos descubrir.

			El segundo es el respeto por la persona que tenemos delante o al lado. Podemos debatir todas las ideas con argumentos sólidos, líquidos o gaseosos —‌es preferible que sean sólidos, claro—. Podemos razonar o poner en la picota todo el castillo argumentativo que el otro defiende, pero teniendo siempre presente que la persona que defiende una idea, por peregrina y estúpida que nos pueda parecer, es inviolable. No hay frase con menos sentido que la que dice: «Tienes que respetar lo que digo». A quien debemos respetar es a la persona que habla, al mensajero —‌para utilizar los términos clásicos del esquema comunicativo—, pero lo que dice, el mensaje, es un elemento discutible, matizable, combatible... Para ser sometido a la luz de la razón y a la emoción, en suma.

			Después de aclarar los fundamentos necesarios para todo diálogo, debemos añadir que no todo es dialogable. Por eso te hemos dicho antes que el diálogo es una herramienta, porque sirve para alguna cosa, pero no es un valor en sí mismo. ¿Y por qué no lo es? Pues porque no podemos dialogar sobre todas las cosas. Hay postulados que están por encima de cualquier otra consideración. Por ejemplo, no podemos reunirnos para dialogar sobre cómo hacer la puñeta a nuestro compañero de ciclo. No podemos aceptar la participación en un diálogo cuyo objetivo sea dañar a una criatura determinada. Te pondremos un ejemplo histórico: los nazis que se reunieron en Wansee para planificar el exterminio de los judíos mantuvieron una reunión excelente. Hubo un orden del día, se asignaron los turnos de intervención, un moderador dirigió la reunión y un secretario tomó nota de las intervenciones y de los acuerdos. Se habló de manera ordenada y se trató de limar los puntos de divergencia para alcanzar el objetivo común: el exterminio de unos cuantos millones de seres humanos. Un objetivo común muy bien ejemplificado en aquella frase que dice: «Dios creó el mundo, y los seres humanos, Auschwitz».

			Todos los participantes en aquel encuentro, reunidos en un espacio paradisíaco, dialogaron. Todos hicieron sus deberes y, malditos sean, los hicieron bien. Estuvieron a punto de hacer realidad su sueño, un sueño que cubrió de vergüenza y de ignominia a la especie humana. Un sueño que colocó a la humanidad al borde del abismo y que le permitió ver, reflejada en las aguas más tenebrosas de la historia como nunca antes, una de las imágenes que podríamos revivir, porque ya se materializó una vez y es sabido que la especie humana suele tropezar muchas veces con la misma piedra: la destrucción planificada del otro simplemente por ser quien es.

			No podemos dialogar sobre todas las cosas. Y aquel puñado de asesinos fríos y despiadados utilizaron este instrumento y dialogaron sobre una materia que no admite discusión: la dignidad del otro.

		

	


	
		
			EN EL CLAUSTRO PINTAN BASTOS

			 

			 

			 

			Sí, en los claustros de cada escuela hay muchos momentos en los que pintan bastos. Hay desacuerdos, hay pequeñas mezquindades. No siempre es todo de color de rosa, y está bien que sea así, porque los conflictos nos ayudan a avanzar siempre que tengamos claros algunos principios.

			Para clarificar el conflicto, para darle la dimensión que le corresponde, se debe impulsar el diálogo. Insistimos en por qué es fundamental: el diálogo es un instrumento imprescindible para llegar a buen puerto. Este diálogo ha de estar adobado con un nutriente tan rico como es la confianza en el otro, el convencimiento de que él pretende lo mismo que tú: alcanzar el objetivo que os habéis marcado o indicar otro en el horizonte. Sin este punto inicial, sin esta confianza en el buen hacer del otro y en sus buenas intenciones, no hay diálogo posible.

			Dialogar, recuérdalo, también quiere decir escuchar. Escuchamos con todo el cuerpo. Sobre todo con los oídos, pero no sólo con ellos. Hay gestos que nos indican que aquel con quien dialogamos está interesado en conocer lo que le estamos explicando. Hay indicadores corporales y lingüísticos que nos dan esta sutil y valiosa información, una información que nos garantiza el interés del otro. Sin este interés —‌que conviene mantener a lo largo del tiempo— no hay diálogo posible. Puede haber, eso sí, diálogo de sordos, que se produce cuando cada uno monologa e impermeabiliza todos sus sentidos ante la palabra del otro. Piensa que una mirada, por ejemplo, puede acariciar, pero también puede arañar, desgarrar incluso. Seguro que has oído aquello de que hay miradas que matan. Recordemos a una maestra que, cuando acababa un claustro, decía en voz baja dirigiéndose a otra compañera: «No hace falta que te diga nada, me basta con mirarte».

			Aceptar el diálogo como un instrumento de crecimiento es un riesgo porque, si el otro nos hace ver nuestros errores, tenemos que cambiar, y el cambio nunca es sencillo; reclama de nosotros un esfuerzo crítico y, si es necesario, la ruptura con las rutinas, a menudo muy útiles y que llevamos como una segunda piel.

			En la escuela encontrarás muchos momentos de diálogo formalizado. Por ejemplo, las reuniones. En cada reunión suele haber un orden del día que se ha de conocer previamente para que cada participante pueda prepararse lo mejor posible. Hay —‌o tendría que haber— un moderador que dirige, que da la palabra, que activa los puntos muertos, que facilita las intervenciones de todos con mano izquierda, que pone unas gotitas de buen humor y de sentido común cuando las cosas discurren hacia el pedregal, que cierra los temas y que resume los acuerdos.

			Creemos recordar que era Pere Quart, el magnífico, irónico e incisivo poeta sabadellense, quien decía que no moriremos unidos, sino que moriremos reunidos. Este juego de palabras, en el mundo de los maestros, es de una exactitud de reloj suizo. La verdad de esta sentencia es como el cucú de estos relojes: siempre sale a la hora marcada; pero, a diferencia del reloj, cuando sale no nos damos cuenta de su existencia. Los equipos docentes nos pasamos muchas horas reunidos, reflexionando —‌y usamos esta palabra como un eufemismo, porque a veces lo que hacemos de verdad es dar vueltas y vueltas a las cosas como los burros a la noria y, para más inri, sin sacar del pozo ni una gota de agua—; nos pasamos horas discutiendo para llegar a acuerdos que no siempre se llevan a término, porque cada uno los interpreta a su manera. Parece mentira, pero esto pasa muy a menudo. Para evitar estos problemas, hay que reforzar los aspectos formales. Es imprescindible, por ejemplo, que quien conduce la reunión, cuando ésta acabe, haga explícitos los acuerdos, sitúe los desacuerdos en un marco referencial más amplio y perfile el futuro del trabajo que estamos haciendo. De esta manera tenemos la posibilidad de matizar algún comentario y concretar lo que hemos acordado o tener muy claros los puntos pendientes de acuerdo.

			La disensión no nos ha de inquietar, todo lo contrario, es un indicador de salud democrática. Lo que nos ha de preocupar es no tener canales bien diseñados para manifestarnos, para exponer nuestros puntos de vista. Lo que nos debe inquietar es caer en la desconfianza con respecto al otro, que nos lleva a no escuchar lo que dice, sino a ver quién lo dice y, a partir de esta comprobación, a dejar que aparezca el prejuicio. Juan de Mairena, el profesor que creó Antonio Machado, ya nos alertaba de este peligro en la defensa que hacía de que la verdad es la verdad, tanto si la dice Agamenón como si la dice su porquero.

			El diálogo es una actividad comunicativa con un ritual propio. Un ritual que se ha de practicar con seriedad, si no queremos desvirtuar esta herramienta preciosa que nos permite ir humanizándonos a la par que nos educa.

		

	


	
		
			ALGUNA MATIZACIÓN AL DIÁLOGO: LA INFORMALIDAD Y EL SILENCIO

			 

			 

			 

			En las escuelas se da mucho el diálogo informal. El diálogo informal, por ejemplo, es el que tiene lugar en las horas compartidas del recreo o del comedor o en los pasillos. Es un diálogo riquísimo, a menudo muy creativo y, también, falto de aquello tan nuestro que se concreta en la expresión «tener los pies en el suelo». Ahora bien, este diálogo arrastra consigo un agravio muy relevante: apareja a los que ya están muy aparejados y fortalece su relación. El problema aumenta cuando este fortalecimiento se hace a costa de los contactos que hemos de hacer con los que no pertenecen a nuestro grupo cercano. El diálogo informal es enriquecedor cuando hace que avancemos todos juntos, pero puede ser un problema muy grave cuando sirve para marcar unos territorios que, acotados y exclusivos, sólo frecuentamos los miembros de la misma camarilla.

			¿Cuántos progresos se han pactado a la hora del café? Muchísimos, seguro, y si han sido considerados como progresos, se debe a que han permitido el avance de todo el equipo, no sólo del grupito más afín a mis ideas sobre la vida y a mi concepción de la actividad educativa. Tenéis que tener presente también que muchas reacciones —‌sobre todo emocionales— que no se entienden en las reuniones formales tienen sus motivos en un momento informal.

			Si una reunión formal se ha de llevar de la forma más preparada posible, también hay que tener en cuenta que los momentos informales son preparativos para estas reuniones y que en ellos, precisamente por su informalidad, prevalece la espontaneidad. La espontaneidad tiene muy buena prensa. A veces —‌y lo decimos como ejemplo— calificamos a una criatura de espontánea por no decir que es maleducada. A veces, también, la gente espontánea es la que defiende un comentario como éste: «Yo digo lo que pienso». Es curioso y da que pensar que esa expresión se haya popularizado tanto y que, en cambio, muy pocas veces oigamos decir: «Yo escucho lo que piensas». Con frecuencia la respuesta a «Yo digo lo que pienso» tendría que ser: «Pues ahora hazlo al revés y piensa lo que dices». O, en otras palabras, a veces tenemos que callar para ser amos de nuestros silencios, y no esclavos de nuestras palabras.

			El silencio forma parte del diálogo, pero está muy poco valorado en una sociedad como la nuestra, donde prevalecen todo tipo de rumores y músicas ambientales, donde la comunicación se convierte en un ruido más con más frecuencia de la que quisiéramos. Si el barroco mostraba horror por el espacio vacío y tendía a llenarlo hasta el agotamiento, nuestra sociedad reacciona de la misma manera ante el silencio. A menudo valoramos la participación por el número de veces que uno ha intervenido en una reunión. Quizá tendríamos que valorar los silencios inteligentes que hacen los participantes, más que el diluvio de comentarios que no llevan a buen puerto.

			El silencio es algo más que la ausencia de palabras. Supone rebasar el límite de las palabras para hacer alianzas con su sentido más profundo, para medir la importancia que pueden tener en el momento en que las pronunciamos. Por eso cualquier conversación, cualquier debate, surge del silencio y retorna a él. Alguien ha dicho que al final de una buena conversación los participantes callan, lo cual no es síntoma de aburrimiento o de que el tema se haya agotado, sino un indicador claro de que las reflexiones interesantes imponen un tiempo de reposo. Después de lo dicho, las palabras vuelven a la quietud del silencio, al crisol de aquello que queda todavía por decir.

			El sabio Steiner aconseja dos actividades para sobrevivir en una sociedad tan compleja como la nuestra. La primera es el buen humor, tema que dejamos para más adelante. La segunda es el silencio, aquel silencio que nos permite oírnos por dentro y nos da tiempo para separar lo que no significa nada de las palabras cargadas de sentido, de aquellas palabras que, como nos recuerda el poeta Joan Vinyoli, nos revelan los secretos del mundo.

		

	


	
		
			MÚSICA CONSTANTE

			 

			 

			 

			Hay escuelas en las que las reuniones del claustro se convierten en una especie de tortura colectiva. Algunos quieren promover iniciativas, otros las boicotean de manera sistemática, hay quien afirma que la solución es pasar; también están los que no hacen otra cosa que mirar el reloj y las voces que claman muy fuerte para esconder una manera irresponsable de encarar el trabajo. Sí, hay claustros que deberían ser disueltos por decreto, porque no tienen remedio y el paso de los años no hace más que envenenar las relaciones personales. Pero, por suerte para ti y sobre todo para los niños y niñas que reclaman lo mejor de nosotros, el paisaje también puede ser diferente. Hay claustros que saben hablar sobre las cosas sin dañarse y éste es, sin ningún género de dudas, el gran reto.

			La diferencia entre una situación y otra estriba en la madurez de los participantes. Nos explicaremos. Cuando los maestros aman su trabajo y saben valorarlo, descubren pronto que su fuerza individual es minúscula ante el impulso que puede tomar la acción de todo el equipo. Solos somos como un silbido insignificante. Cuando colaboramos para avanzar en la misma dirección, nos convertimos en un aire cálido que reaviva todo. Éste es el gran aprendizaje: saber que, a pesar de las discusiones, los piques y las inevitables mezquindades, somos capaces de interpretar al mismo tiempo la misma partitura como nadie lo ha hecho antes que nosotros.

			Un fragmento de la novela An Equal Music (traducida al castellano con el título de Una música constante), del escritor Vikram Seth, muestra de una forma clara la idea que te queremos transmitir. Michael Holme, su protagonista, es un violinista de gran talento que actúa como segundo violín en el Quartet Maggiore. Cuando los miembros del cuarteto se encuentran para ensayar discuten mucho sobre la música que les gusta y la que no les gusta, discuten sobre las piezas que han de interpretar, porque a todos les gusta Haydn, pero no coinciden respecto a la música de Brahms, y discuten incluso por pequeñas tonterías que, en apariencia, no son importantes. Ahora bien, cuando comienzan a tocar todo se transmuta. El impulso de cada individuo sucumbe bajo la fuerza de una música que se eleva sobre todos ellos y los envuelve. Entonces, sólo habla y tiene sentido la música que son capaces de crear. El autor del libro lo explica con estas palabras:

			 

			Por fin, después de hora y media, llegamos al segundo movimiento. En la calle ha oscurecido y estamos hartos, de la música y del carácter de los demás. Pero el nuestro es un matrimonio cuatripartito de seis relaciones, cualquiera de las cuales, en un momento dado, puede ser cordial, o neutra o mala. El público que nos escucha no puede imaginarse lo sincera, lo irritante, lo intransigente, lo pertinaz que es nuestra búsqueda en pos de algo que está más allá de nosotros, que cada uno imagina con su propio espíritu, pero a lo que estamos obligados a dar forma material juntos. ¿Dónde radica la armonía espiritual en todo esto, por no hablar de la sublimidad? ¿Cómo es posible que toda esta mecánica, todos estos arranques y paradas, toda esta superficial irreverencia se transmute, a pesar de nuestras personalidades siempre enfrentadas, en oro musical? Y, sin embargo, ocurre a menudo que a partir de un inicio tan banal llegamos a una comprensión de la obra que nos parece fiel y original, y a una expresión que desplaza de nuestras mentes —‌y quizás, al menos durante un rato, de las mentes de aquellos que nos escuchan—cualquier otra versión, por fiel y original que ésta sea.

			 

			Somos muchos los maestros que hemos tenido la suerte de formar parte de claustros en los que, por encima de las diferencias, ha prevalecido un proyecto que nos ha unido, que nos ha hecho ver hasta qué punto se aminoran las discrepancias cuando se consigue el oro educativo. Lo único que podemos desear es que tú también tengas esta suerte.

		

	


	
		
			VIVIR EL TRABAJO SIN INHIBICIÓN

			 

			 

			 

			Los equipos docentes necesitan vivir su trabajo con una gran dosis de felicidad, si la sociedad quiere que la continúen impulsando. Pero la felicidad no es como la lluvia que cae del cielo. La felicidad es consecuencia de un cúmulo de realidades que han de ser razonablemente exigibles: equipos docentes en función de proyectos escolares, participación lo más amplia posible, autonomía para gestionar las decisiones, reconocimiento social —‌cuanto más crítico mejor, pero reconocimiento al fin y al cabo— y percibir que la Administración educativa —‌representante de toda la sociedad y encargada de gestionar lo que se le encomienda— está al servicio de la escuela, y no la escuela al servicio de la Administración.

			Estos elementos, cuando se dan, generan equipos potentes cargados de ilusión, capaces de comerse todo lo que tienen delante y digerirlo sin necesidad de medicarse. Saber vivir los conflictos de una manera racional, como indicadores de progreso y no como inhibidores de la acción educativa, es la causa de esta sensación de felicidad.

			Un equipo de maestros con ganas de trabajar y que trabaja, que es capaz de analizar de manera colectiva sus acciones a la par que es sujeto activo de sus transformaciones, se convierte en una de las riquezas más importantes de cualquier país, y más ahora, cuando el conocimiento se cotiza en el mercado como uno de los valores más brillantes y necesarios.

			Una de las cualidades de los equipos docentes, además de la capacidad de liderazgo en procesos de innovación, es el dominio de estrategias evaluadoras del propio trabajo. Necesitamos referentes objetivos, incluso externos, pero necesitamos también confiar en nuestras intuiciones, en las posibilidades que da compartir preocupaciones con gente que persigue lo mismo y a la que le interesa detectar el déficit y poner remedio en cuanto lo encuentra.

			No te dé miedo que te observen, que emitan juicios sobre tu trabajo, pero ten criterio para defender tus puntos de vista, para mostrar al otro que sabes dónde están las teclas del instrumento que tocas. Con frecuencia, cuando nos sentimos cuestionados, reaccionamos demasiado a la defensiva o con una santa indignación que, vista desde fuera, reviste ciertas pinceladas de comicidad. Somos intolerantes, porque nos parece que no se valora lo que hacemos, que se pone demasiado el acento en lo que hacemos mal o dejamos de hacer. En la mayoría de los casos, si hurgamos un poco, descubrimos que nuestra reacción airada no tiene nada de santa. Se debe, más que a la calidad o al acierto de la crítica, a la percepción de que no tenemos respuestas para los requerimientos que se nos plantean y que no sabemos muy bien dónde estamos y hacia dónde hemos de tirar.

			La humildad siempre es una buena consejera, como también lo es la autoestima. Como casi siempre, nos encontramos otra vez ante una cuestión de equilibrio. Los maestros no somos personas diferentes a los otros. Por suerte, compartimos las mismas cualidades y los mismos defectos que el resto del género humano; como todos, también necesitamos que nuestro trabajo reciba un reconocimiento justo y generoso, aunque los dos términos parezcan antagónicos; necesitamos tener éxito, como lo necesita cada uno de nuestros alumnos. El pedagogo Célestin Freinet, en una de sus invariantes pedagógicas, ya denunciaba que el fracaso es inhibidor de la acción. Incluso es inhibidor de la reflexión que ha de preceder y seguir a las acciones más importantes de la actividad educativa. Pero eso no significa que no hayamos de estar abiertos a la mirada de los otros, ser receptivos a sus análisis, a sus conclusiones. Tener, sobre todo, el valor de cambiar todo aquello que sea necesario cambiar.

			Esta capacidad de saber mirarse al espejo y de saber verse las arrugas, los granos, el brillo sereno de los ojos o el bello dibujo de la nariz es una fuente de felicidad. Y aún lo es más cuando se sabe hacer de manera compartida y con confianza en la mirada del otro.

		

	


	
		
			SÓLO LOS DICTADORES NO ACEPTAN LA CRÍTICA

			 

			 

			 

			Los maestros somos una especie con la piel muy fina. Podemos hacer veinticinco entrevistas: en veinticuatro las cosas van bien y sólo en una la familia nos ha dicho de todo; quizá lo ha hecho con poca elegancia y no ha tenido reparos con los comentarios que ha hecho, es igual. Ésta será la que comentaremos con desánimo a la hora de comer y, a veces, con la sensación de haber sido agraviados. Escuece cuando un padre o una madre nos pone en la picota, con razón o con demasiada ligereza. Por eso queremos que te des cuenta de la importancia de ajustar el sentido de la medida. Te queremos invitar a que hagas cada día el ejercicio de poner en cada plato de la balanza el peso que convenga para mantener el equilibrio.

			Quizá nos cueste aceptar críticas porque nos movemos entre incertezas. Nunca las tenemos todas con nosotros, porque en nuestro trabajo muchas decisiones que tomamos día a día pueden y deben ser discutidas. Por eso, además de practicar el saludable ejercicio de equilibrar los platos de la balanza, lo mejor que podemos hacer es mirar desde una cierta distancia lo que hacemos y convertirnos en los primeros críticos de nosotros mismos. La primera mirada dirígela hacia ti y verás que, si sabes detectar de manera tranquila tus puntos fuertes y débiles, después aceptarás con más facilidad la mirada de los otros. Una mirada que, si es constructiva, siempre es necesaria, a menos que prefieras caer en una placidez sin vida.

			Sentido crítico quiere decir capacidad de diagnosticar, de priorizar, de evaluar y de encontrar soluciones. No podemos confundir este sentido con las actividades en que sólo sabemos percibir la parte negativa, porque desde una visión parcial no se puede construir casi nada. Tenemos que conocer el proceso, el punto de partida, el punto de llegada y los pasos que habremos de dar a lo largo del camino.

			El sentido crítico, queremos dejarlo claro, va codo con codo con la certeza que tenemos de que nuestra aportación a la empresa común, por pequeña que sea, es importante. Seguro que no será imprescindible, pero también es verdad que lo que tú puedes hacer no lo podrá hacer nadie más de la misma manera. Por tanto, el sentido crítico nos ayuda a creer firmemente que todos somos necesarios, aunque ninguno seamos imprescindible.

			Piensa que sin sentido crítico no hay educación, de la misma manera que sin huevos ni patatas no se puede hacer una tortilla de patatas. El sentido crítico necesita el conocimiento del mundo y grandes dosis de imaginación que ayuden a pensar las cosas de otra manera, necesita huir del conformismo y aprovechar el diálogo, necesita ser capaz de llegar al consenso y el valor para impulsar los cambios.

			Cuando estés habituado a poner en juego ante los otros lo que haces y lo que piensas sobre lo que haces, te darás cuenta de que ser crítico es un ejercicio que requiere mucha inteligencia, porque, aunque todo el mundo está capacitado para hablar, no todos los discursos sobre una acción reflexionada tienen la misma calidad. Para hablar no es necesario pagar peaje y, por eso, a menudo parece que dicten sentencia los listos de pacotilla. Distingue, pues, la crítica fundamentada del fuego de virutas.

			Ya ves que todo esto no es nada fácil. La cuestión de fondo es que un educador no puede aceptar las cosas tal como le vienen dadas, sino que las tiene que someter siempre a un análisis que le permita descubrir luces y sombras. Un educador ha de ser un eterno insatisfecho, una persona que cree que su trabajo puede mejorar, que la educación puede mejorar y que ésta es una buena actitud para que las cosas progresen.

			Desvelar el sentido crítico comporta poner a cocer la olla de las preocupaciones. Esto lo tienen muy claro todos los dictadores y, por este motivo, lo primero que hacen es tapar con la bota las grietas por donde pueda aparecer una voz disidente. En un régimen totalitario no hay problemas, no porque no existan, sino porque nadie puede plantearlos. Por eso te invitamos a practicar y a educar desde la disidencia, desde la crítica, desde la capacidad de pensar que las cosas pueden ser de otra manera.

		

	


	
		
			NOS LO HA EXPLICADO...

			 

			 

			 

			Nos lo ha explicado un maestro muy amigo nuestro. Salía preocupado de una reunión y se fue a clase. Se había preparado a conciencia la sesión de matemáticas. Quería introducir un tema nuevo, importante, y tenía mucho interés en tratarlo a fondo con los chicos y chicas. Además, quedaban pocas semanas para acabar el curso y no podía distraerse. 

			Es importante —‌lo pensaba y lo piensa— que en cada nivel se introduzcan unos temas concretos. Así que se fue a clase, un aula con dos puertas: la delantera, por así decir, la oficial, y la de atrás, utilizada sólo en contadas ocasiones, entre otras razones porque solía estar medio obstaculizada por mesas y sillas de sobra.

			Aquel día, por puro azar, abrió la puerta de atrás. Los alumnos, distraídos, ni se dieron cuenta de que llegaba. Él, apenas abrió la puerta, pudo leer lo que alguno había escrito en una de las mesas sobrantes, a las que había que apartar para poder entrar en el aula. Se leía sin problemas, porque el autor o autores de este texto tan minimalista lo habían escrito con mano decidida y firme. Ni siquiera se habían preocupado de buscar una expresión más nuestra, como bobo, memo, tonto o necio.

			La cosa no iba con él. Tenía todo el aspecto de ser un escrito de aquellos que alguien hace públicos para demostrar no se sabe muy bien qué. En todo caso, esto no era lo importante, lo que contaba era que aquella prueba evidente de mal gusto estaba allí y amenazaba las normas de convivencia. El dilema, por tanto, estaba servido. Nuestro maestro y buen amigo lo concretaba en este par de opciones:

			 

			a)  Hacer como el que no ha visto nada. Cerrar la puerta y entrar en el aula por la de delante. Comenzar la clase y hacer la sesión tal como la había previsto.

			b)  Pedir que acaben de abrir la puerta de atrás, señalar la mesa de marras y dedicar parte de la sesión a hablar sobre el respeto a los otros, a los materiales y acerca de la necesidad de adquirir buenos hábitos de ciudadanía.

			 

			Sólo queremos subrayar que llegaba cansado a la clase cuando alguna cosa le hizo parar y reflexionar. La verdadera cuestión no es qué hizo, sino qué se planteó. La duda constituye la riqueza de la situación, no la respuesta.

			Un maestro siempre se mueve entre una serie de decisiones que son posibles. Tome la que tome, siempre queda otra abierta. No es que haya situaciones polémicas, es que la profesión misma se sitúa en el núcleo de la polémica, porque no hay nada escrito sobre cada situación nueva que nos espera cada día. Esta situación nueva nos reclama una respuesta y nosotros decidimos. Lo hacemos, en ocasiones, desde una cierta experiencia y desde un cierto conocimiento de lo que otros han escrito en el campo de la pedagogía, de la psicología. Pero, a pesar de todo, la situación concreta que se nos plantea tiene la virtud de ser única e irrepetible, porque las circunstancias siempre son diferentes.

			En educación no se da nunca la repetición de la jugada. Incluso una situación tan sencilla, tan cotidiana, si queréis, como la que hemos descrito, no se repetirá nunca con el mismo maestro, con los mismos alumnos. Incluso en el supuesto de que volviese a pasar en la misma escuela, con los mismos protagonistas, no es seguro que el desenlace fuera el mismo.

			Por cierto, aquel día nuestro amigo llegaba cansado después de una reunión dura con los compañeros de trabajo y no se vio con fuerzas suficientes para abrir un nuevo frente. Así que optó por cambiar de puerta y tratar con inteligencia y humor el nuevo tema de matemáticas que había preparado.

		

	


	
		
			CONFIANZA Y ESPERANZA

			 

			 

			 

			Dos palabras que riman en consonante, la rima fuerte, y con el mismo número de sílabas. Incluso estamos seguros de que la mayoría de las veces una puede sustituir a la otra. Hablamos de la confianza y de la esperanza.

			Esperamos y confiamos en nosotros mismos. Es imprescindible que comencemos con esta proclama tan personal, porque nos gusta nuestro trabajo y, justamente porque nos gusta, esperamos y confiamos en que todo lo que hacemos sea útil para los demás. Esperamos y confiamos en nuestra capacidad de leer la realidad, de interpretarla y de querer transformarla. Esperamos y confiamos en que, cuando nos equivoquemos, sabremos aprender de nuestros errores, de nuestras meteduras de pata, de este ir y venir para volver a empezar, incansablemente. Educar es acrecentar nuestra humanidad y los errores forman parte de este viaje. Sin esta esperanza y confianza iniciales no hay crecimiento posible.

			Esperamos y confiamos en los compañeros y compañeras de escuela, que buscan como nosotros la mejor manera de servir a cada criatura. Esperamos y confiamos en las familias, en su sentido de la responsabilidad, de la corresponsabilidad, y en el hecho de que compartimos la misma esperanza y la misma confianza. Les agradecemos que nos permitan compartir a las personas que más quieren y les pedimos que nos dejen actuar según nuestra manera de entender y vivir el mundo y sus relaciones.

			Esperamos y confiamos en las capacidades y posibilidades de aprender que tienen los otros, incluso los que se empeñan en disimularlo. Cada persona puede aprender. Aprender —‌como comer, amar o soñar es un acto personal, intransferible. Podemos aprender solos, pero aprendemos mejor si tenemos un buen maestro, alguien que nos acoge y acepta ayudarnos; alguien que acepta construirse mientras nos ayuda a construirnos. El reto de los que nos dedicamos al mundo de la educación es éste: encontrar el camino para que todo el mundo pueda hacer su camino, su viaje.

			Esperamos y confiamos en que la educación sea un proyecto que no se pueda ilustrar mediante una línea recta que nos lleve inexorablemente al objetivo buscado. Alguien dijo que, si dibujásemos la trayectoria educativa, el resultado no sería el vuelo preciso de una flecha lanzada por un arquero experto, sino que sería algo parecido al dibujo que deja en el espacio el vuelo frágil de una mariposa. Es justamente esta fragilidad la que nos humaniza todavía más.

			Esperamos y confiamos en el género humano. A pesar de todas las dudas, a pesar de todos los problemas que vamos teniendo, a pesar de todos los pasos atrás, a pesar de todos los momentos en que se derrumban nuestras ilusiones. Siempre hemos de continuar esperando y confiando, porque sin esperanza y confianza no hay educación.

			Horacio escribió en una de sus odas la expresión carpe diem, que solemos traducir como «vive el momento». Es una expresión que usan los jóvenes a menudo y que en algún caso se convierte en la proclama de todo un estilo de vida. Nada más lejos de nuestra intención que debatir aquí con el gran Horacio. Pero no podemos callar que la máxima carpe diem no nos satisface del todo porque desprende un tufillo de individualismo y porque ignora que en cada presente hay un pasado y un futuro.

			Hablamos de la necesidad de educar la confianza y la esperanza porque es necesario mirar más allá de lo inmediato, del ahora; porque es necesario sentir el deseo de construir de manera colectiva alguna cosa que realmente valga la pena.

		

	


	
		
			LA NECESIDAD DE LA RISA

			 

			 

			 

			¿Recuerdas la historia de Isaac? El nombre de Isaac deriva de un nombre hebreo que significa «reír». El hecho es que Abraham tenía cien años cuando Dios le anunció que le daría un hijo. No hay que tomar a broma estas conversaciones divinas. Pero la buena nueva era tan sorprendente que Abraham no se pudo contener y se puso a reír mientras pensaba para sus adentros: «¿Aún puede tener un hijo un hombre centenario? ¿Y Sara, que ya tiene noventa años, puede dar a luz?». Sara era la esposa de Abraham y la futura madre de Isaac. También ella se hartó de reír cuando en su vejez se vio dando de mamar a un hijo; y sin ningún rubor manifestó: «Dios ha hecho que me ría». Ciertamente, lo inesperado da risa. Isaac quiere decir esto: «Hijo de la risa», porque llegó al mundo contra toda lógica.

			Esta primera risa que aparece en la Biblia es la que nos hace falta para afrontar la sociedad actual. Tenemos que alimentar el sentido del humor, tenemos que aprender a rebajar los decibelios de la trascendencia y situarnos a la altura de la mirada de los otros, ni por encima ni por debajo, para distanciarnos y reír de todo, incluso de nosotros mismos. Una vez dado este primer paso, podemos reír también de aquellas cosas que nos sacan de quicio o nos hacen perder los papeles. Cuando hayamos aprendido a mirarnos con buen humor, a descubrirnos aprendices de todo, frutas a punto de convertirnos en mermelada, descubriremos que lo que nos hace sufrir es mucho más controlable de lo que a primera vista pensamos. El buen humor es un bálsamo para la herida, pero en muchos casos va más allá y nos descubre que la herida ni siquiera existe.

			A veces creemos que podemos llegar a ser lo que queremos ser. Pero esto no es así, por la sencilla razón de que no estamos solos en este mundo y las intenciones y los proyectos de los otros se entrecruzan con los nuestros hasta crear una especie de revoltijo en el que no siempre es fácil discernir lo que pretendíamos de lo que hemos alcanzado. Somos intención, eso es cierto. Pero, ¡ay! somos también contrariedad. ¿Qué hemos de hacer ante esta realidad? Uno de los mejores recursos que tenemos, sin duda, es el humor, la distancia, la risa abierta y franca que explota cuando sucede aquello que quedaba fuera de nuestro punto de mira.

			El buen humor da la vuelta a las situaciones más complicadas o más tensas. Un chiste, una broma o una sonrisa distienden, ayudan a alargar la mano, invitan a vivir la presencia del otro como un complemento imprescindible para mi existencia, como un ser humano diferente a mí pero que busca lo mismo que yo. No sabéis la suerte que tenéis si a vuestro alrededor hay personas que os hacen reír, que os dan una pauta para que podáis afrontar el mundo de nuevo. El buen humor nos ayuda a compartir, a resolver los conflictos de una manera más humana, a intercambiar nuestros puntos de vista con claridad pero sin dureza, a interrogar y a interrogarnos.

			Pensad que los seres humanos nos diferenciamos del resto del mundo animal por la capacidad de crear lenguajes simbólicos que nos permiten expresarnos y comunicarnos, pero también nos diferenciamos por nuestra capacidad de reír. Bendita sea esta capacidad.

			El buen humor, además, está relacionado con el optimismo, pero no con el optimismo del corto de miras que no sabe diagnosticar la realidad y sólo alcanza a vivir en un presente idílico, exento de problemas, de responsabilidades y de compromisos. No, no queremos el optimismo del caballo al que le tapan los ojos para que no vea el ataque del toro. Reivindicamos el optimismo de aquel cuento en que dos ranas caen dentro de un recipiente lleno de leche. Las dos sufren, porque desconocen aquel nuevo ambiente. La primera se abandona a su suerte y acaba muriéndose. La segunda hace pequeños movimientos, pequeñas acciones, aunque no sabe hacia dónde van encaminadas, porque no tiene un mapa preciso de sus gestos. No se rinde ante lo desconocido. Confía y espera. Encuentra una manera de luchar y lucha. La leche se va espesando hasta que se hace tan compacta que la rana puede saltar al exterior.

		

	


	
		
			EDUCAR ES ASIMÉTRICO Y COMPROMETIDO

			 

			 

			 

			Somos como la Sagrada Familia de Gaudí, que no se acaba nunca. Cada ser humano va edificando poco a poco el edificio de su humanidad, lo cual nos da a entender que los educadores hemos de estar cada día atentos a las necesidades del otro. Ahora bien, al mismo tiempo queremos dejar claro que nuestro interés por el otro no puede situarse nunca por encima de su autonomía. En pocas palabras: todos han de tener la oportunidad de equivocarse y de aprender de sus propios errores. Esta observación que acabamos de hacer nos parece especialmente indicada para los padres que tienden a creer que ellos pueden determinar lo que conviene a sus hijos... al margen de éstos.

			Como podrás apreciar, esta relación que ahora te proponemos es muy delicada. Defendemos que los educadores mantenemos respecto a los chicos y chicas una situación no simétrica. Esto quiere decir, por ejemplo, que no podemos estar de acuerdo con aquellos maestros o padres cuya pretensión es llegar a ser un amigo más. En la amistad la relación es simétrica, de corresponsabilidad; en la amistad no hay juicio, hay escucha, compañía, palabras y silencios compartidos. En la relación educativa podemos encontrar todos estos elementos, pero nunca aparecen entre iguales, porque el educador ha de rendir cuentas de su acción educativa.

			La relación que establezcas con tus alumnos será asimétrica, porque te tocará a ti asumir el nivel de responsabilidad que ellos no tienen. Lo que te vamos a decir es, si lo piensas un poco, muy duro, pero es importante que lo tengas presente. Las criaturas que tendrás a tu lado a lo largo de tu vida profesional no te deben nada. En cambio, tú les debes el sentido de tu trabajo. Tu función tiene razón de ser por la existencia de ellos y de sus necesidades. Perdona que insistamos tanto en este punto, pero si lo hacemos es por su importancia y porque da sentido a todo nuestro discurso.

			En esta relación asimétrica hay, por una parte, un infante y, por otra, un adulto. El infante lo es porque todavía no sabe hablar (la palabra infancia proviene del latín y está formada por el prefijo in, es decir, «no», y el verbo fari, «hablar»). El adulto, desde el momento en que acepta su papel de educador, acompaña al infante en este mundo y le enseña los lenguajes que usamos para referirnos a toda clase de acontecimientos. Corresponde también al adulto enseñar las respuestas que, hasta el día de hoy, hemos sabido dar a los asuntos que nos ocupan.

			Cada criatura es una manera de renovar el mundo. Su mirada lo estrena todo y su voz ha de poder nombrar toda la creación. Tenemos que protegerla del mal del mundo, darle instrumentos para que no participe en él y para que, en su entorno, haga lo posible por reducir su existencia. No podemos ocultarle nada. Nada humano ha de quedar fuera de las puertas de la escuela. Todo debe encontrar su momento y su espacio, pero hemos de tener presente que no podemos separar la vida de la misma manera que aislamos los elementos de una composición química en el laboratorio.

			Por tanto, le tenemos que mostrar la vida y la muerte, la bondad y la maldad, el miedo y el amor, el odio y la compasión, la capacidad de espera y la incerteza, etc. No podemos sacrificar nada, ni siquiera la parte más oscura de nuestra existencia como habitantes de la tierra, aquella parte que nos avergüenza o nos espanta porque nos recuerda hasta qué punto todavía somos capaces de la barbarie. Pero no temas. No hablamos de explicar historias perversas o enseñar imágenes escalofriantes. Estamos hablando de enseñar con tacto los caminos que nos acercan a esta edificación constante de nuestra condición humana o nos alejan de ella.

			Tenemos que dar cuenta de los momentos que han dejado huella en nuestra piel colectiva. Imagínate que ahora, en lugar de escribir «colectiva», hubiéramos escrito «personal»: podríamos continuar citando un buen puñado de ejemplos; porque ¿quién puede olvidar el primer beso? Seguro que nos acordamos del día y la hora exacta y de si fue en un rincón de la escalera de casa o en medio del mar, mecidos por las olas; pero también ¿quién puede olvidar la muerte de un ser querido? Y aún podemos seguir con más ejemplos: ¿quién puede olvidar a la persona que nos supo escuchar? o ¿quién puede olvidar a aquel maestro que no nos adoctrinó, sino que respetó nuestras opiniones, que incluso permitió que nos equivocásemos y no nos cerró ninguna puerta a pesar del error? Y, todavía más: ¿qué maestro puede olvidar, después de dar una explicación o de proponer una actividad, al niño o a la niña que le dijo: «Ahora lo he entendido»?

			Pues bien, lo que debemos hacer es discernir con cuidado este tipo de huellas, pero en el plano colectivo. Para hacerlo, en primer lugar necesitamos desplazar el yo del centro y situar el nosotros. Y, en segundo lugar, leer la historia que hemos escrito hasta hoy y seleccionar con más urgencia los momentos que han establecido un antes y un después. Esta obra siempre inacabada que somos necesita saber de manera cierta dónde se encuentran sus cimientos.

		

	


	
		
			DE LA CULTURA A LAS CULTURAS

			 

			 

			 

			Al igual que Lope de Vega entraba sin esfuerzo en el segundo cuarteto, nosotros entraremos ahora en una buena tajada de melón fresco en pleno verano, si sabemos sacarle todo el jugo y no lo enmascaramos con argumentos idealistas.

			Las desigualdades en el desarrollo social, económico y cultural —‌las tres van codo con codo— provocan fuertes corrientes migratorias. La gente del llamado Tercer Mundo —‌que lo es porque queremos, no por una maldición venida de no se sabe dónde— han de abandonar sus países y trasladarse a lugares donde hay más riqueza. No olvidemos que no se marchan por voluntad propia, ni para hacer turismo. Marchan impelidos por el hambre y por la falta de condiciones económicas que les permitan vivir con dignidad, y vienen porque saben que en el llamado Primer Mundo hay más posibilidades de sobrevivir. Así lo ven en las imágenes de televisión. La magnífica película Lamerica, del director Gianni Amelio, muestra muy bien la influencia que ejerce la imagen en la creación de expectativas de mejora de las condiciones de vida.

			No ponemos obstáculos a las corrientes migratorias del mundo desarrollado, que también existen y van en aumento día tras día, sino que ponemos impedimentos a la venida de los desheredados de la tierra. Pero, por más tanques que pongamos o por más leyes represivas que lleguemos a aprobar, la realidad no va a cambiar. Los que viven en países más pobres —‌y volvemos a insistir: hay ricos y pobres porque así lo queremos— querrán gozar también de lo que llamamos el Estado del bienestar.

			Estas corrientes migratorias llegan a la escuela y son portadoras de culturas muy ricas, aunque diferentes a la nuestra. El reto es hacer de esta diferencia un motivo de enriquecimiento para todos. Este reto implica a muchas instituciones sociales y, de manera especial, a la escuela, dado que es la primera institución que reúne, sin ninguna distinción y hasta los dieciséis años, a niños y jóvenes.

			Muchas aulas ya están llenas de nombres que nos resultaban extraños hasta hace poco —‌por otra parte, tan extraños como pueden ser Jordi o Mercè, que casi han desaparecido del santoral— y cada uno de estos nombres conlleva una manera diferente de ver la realidad. No cabe duda de que la escuela que tú ayudarás a construir será una escuela más diversa, una escuela más compleja —‌y por tanto más apasionante— porque la sociedad es, cada día que pasa, más compleja y más diversa. El gran objetivo de esta escuela, el objetivo que ha de quedar subrayado tanto en los documentos que recogen las grandes intenciones educativas como en los que concretan las finalidades de cada disciplina del currículum, ha de ser acoger. Acoger al otro, sea quien sea y venga de donde venga. Acoger su manera de ser y de hacer en el mundo. Este valor no es discutible ni negociable. Cada escuela ha de acoger al niño o a la niña —‌y a su familia— tal como llegue. Cada escuela debe crear las condiciones necesarias para que todos puedan desarrollar sus capacidades.

			Primero, acoger. Después, poner en cuestión. De la misma manera que tenemos que mantener una actitud crítica con nuestra cultura, también debemos pasar las otras culturas por el cedazo de la razón y de los sentimientos. Entre otros motivos, porque nadie es una cultura, sino que representa una manera particular de vivir una cultura. Hemos de tener presente que lo que complica la concreción de qué es una cultura es el hecho de que —‌¡por suerte!— no hay una mirada uniforme por encima de ella. ¿Tenemos la misma manera de ver y de estar en el mundo los que vivimos en una ciudad como Barcelona y los que viven en un pequeño pueblo de alta montaña? Los que vivimos en Barcelona ¿no compartimos muchas más vivencias con los habitantes de Londres, Buenos Aires o Nueva York que con los habitantes de Espinelves, por ejemplo? ¿Hay una cultura femenina? ¿Podemos aceptar que hay manifestaciones de primera y de segunda dentro de una misma cultura? ¿Es equiparable un poema de Vinyoli a otro que usa la publicidad para vender un producto? ¿Hay una jerarquización entre Operación Triunfo y Mozart? ¿Pueden cambiar las fiestas tradicionales? Ya lo veis, un montón de preguntas con las que os vais a encontrar y que os tienen que hacer reflexionar.

			El contacto entre las maneras de ver y de estar en el mundo no es fácil y es necesario evitar que esta diversidad cultural pueda convertirse en una fuente de nuevas desigualdades. Tampoco podemos caer en aquellas posiciones ingenuas que piensan que las dificultades y las diferencias existentes se resuelven a fuerza de organizar fiestas donde degustamos platos de otros rincones del mundo, nos hacemos trencitas o nos pintamos con henna. La diversidad cultural es una fuente de riqueza siempre que evitemos, ya lo hemos dicho antes, nuevas desigualdades. Pensamos que las culturas son construcciones sociales dinámicas, que no son realidades inmutables, invariables e impermeables al paso del tiempo.

			Sin embargo, lo más positivo del contacto cultural es que te ayuda a cuestionar tus propios principios, te ayuda a observar la realidad que te envuelve, a ti mismo y a los otros, con una mirada nueva. Queda claro que esta especie de ejercicios críticos son un riesgo, pero aprender (lo sabes bien) siempre es un riesgo, siempre es un conflicto.

		

	


	
		
			CAFÉ PARA TODOS

			 

			 

			 

			No hace falta decir que uno de los pecados más graves que podemos cometer los educadores es sentirnos legitimados para proteger al otro de sí mismo. ¡Cuántos crímenes se han cometido bajo este principio, que esconde el peor de los totalitarismos y lo hace bajo la capa de las buenas intenciones! Respetar la diversidad es entender que cada uno tiene el derecho de interpretar el mundo a su manera. La diversidad siempre conlleva una riqueza. Otra cuestión es la capacidad que tenemos de dar respuesta a esta riqueza. Porque, cuando dieciocho amigos van al bar y piden dieciocho cafés diferentes —‌con leche caliente, fría, tibia, sin azúcar, azucarado, largo, corto, descafeinado de sobre, etc.—, el camarero puede acabar loco.

			En la clase te encontrarás con un buen número de rostros que reclamarán tu atención, su café personal. A veces, esta diversidad es asfixiante, te deja sin aliento. Es como aquella imagen del musical Jesucristo superstar, cuando todos los necesitados de la tierra le rodean y le reclaman sus atenciones redentoras. Cincuenta ojos que te mirarán en cuanto entres en clase, que estarán pendientes de ti —‌o que no lo estarán, lo cual es aún peor—. Veinticinco bocas dispuestas a decirte alguna cosa y que, en según qué momentos, dirán lo que tú no querrías que se dijera. Los más pequeños te explicarán cualquier vivencia a partir del impacto que les produzca una palabra. Por ejemplo, tú dices que hace calor y lo dices sin ninguna trascendencia, lo dices y basta. Ahora bien, la palabra calor desvelará un mundo que habrá que compartir. «Yo, un día, tuve calor», dirá el primero. «Mi tía también tiene calor», responderá el otro. Y, si no eres un poco ágil para desviar las intervenciones pendientes, descubrirás que toda la clase tiene tíos y tías que han tenido calor. «Mi abuela se abanica, cuando hace calor.» Horror, ahora interviene la abuela y el abanico. Ya te puedes preparar, porque nunca has pensado en todas las posibilidades que hay para luchar contra el calor. La tercera intervención ha abierto una grieta por donde circularán desordenadamente, si no lo evitas, todas las formas humanas y divinas de aplacar el aumento de temperatura. «Mi padre se sienta en un balancín», añadirá el cuarto. Y así todos y cada uno irán haciendo sus aportaciones con pausa y mesura, como reclama el poeta.

			Cincuenta oídos que se taparán cuando tendrían que estar abiertos. Brazos que chocarán con los muebles y contigo y con los demás y crearán algunos conflictos, porque muchas veces los problemas se inician por el dominio del espacio, por tener un palmo más de territorio y porque cuando caminan mueven los brazos como aspas de molino. Somos animales, no podemos olvidarlo, y reclamamos nuestro espacio vital. Veinticinco maneras de sentarse. Y de estar de pie. Y de reír y de llorar. Veinticinco maneras de relacionarse con los demás y consigo mismos. Y de aprender. Y una montaña de motivaciones y de intereses diferentes. Y veinticinco historias distintas. Algunas, riquísimas, con experiencias muy variadas. Otras, llenas de tristeza, con experiencias dolorosas, de las que hieren el corazón. Veinticinco maneras de vivir las emociones. Berta, que se encierra demasiado; a su lado, Marc, que lo cuenta todo. Bernat, que sueña con los ojos abiertos muy cerca de Neus, que es la encarnación del principio de la realidad. Y Judith, que es una caja cerrada con cerrojo. Y tú, en medio, con tu rostro, tu historia, tu manera de ver y vivir el mundo, de vivirte tú mismo y de vivir la presencia de los otros.

			Se trata de la diversidad. El hecho de aprovechar toda la riqueza que conlleva no es fácil, sobre todo porque has de tener presente que no todos los elementos que nos hacen diferentes merecen ser conservados. Además, por encima de la idiosincrasia, de la peculiaridad que aporta cada miembro, existen las necesidades específicas del grupo, que siempre se sitúan un paso por delante de las del individuo. Puedo estar rabiando por que me traigan mi café con sacarina, pero he de saber esperar a que todo el mundo haya hecho su demanda y valorar la compañía del grupo.

			El discurso de la diversidad siempre se sitúa en un conjunto. Somos diversos, pero lo somos en un grupo, en el marco de una sociedad y de una cultura. Mi privacidad, el derecho que tengo a ser como soy, no está nunca exento de las responsabilidades colectivas. La cultura del grupo, de la comunidad, no es una suma de posturas estáticas, sino un proceso en el cual todos juntos hemos de tener la capacidad de crear un espacio común con sentido, donde nadie quede excluido y donde nadie pueda evadirse de las responsabilidades que tiene hacia los otros.

			La clase es un microcosmos, una intensísima red de relaciones. Tu tarea será poner los ladrillos y el cemento necesarios para crear un ambiente donde cada uno pueda aprender y lo pueda hacer a su manera. Y tu trabajo también será hacer que todos, desde su peculiaridad, colaboren para crear un buen clima de convivencia.

		

	


	
		
			ORDENADORES EN EL AULA... Y UN BUEN REGAZO

			 

			 

			 

			Grandes augures anuncian un futuro informatizado. Lo que tenéis que hacer en las escuelas —‌nos dicen con tono apocalíptico— es que los niños aprendan a utilizar pronto los ordenadores, porque el mundo va irremediablemente hacia ahí, porque éste es el futuro, porque no podemos quedar atrás en la carrera de la utilización de las nuevas tecnologías.

			No seremos nosotros quienes nos atrevamos a cuestionar estas evidencias. Por tanto, suscribimos sin demasiadas reservas estos postulados. En la escuela hemos de enseñar a buscar información a través de Internet, tenemos que enseñar a elaborar trabajos y a presentarlos utilizando los recursos más avanzados. Hasta aquí nada que objetar. El caso es que, desde un punto de vista educativo, no nos preocupa tanto saber qué hemos de hacer con las tecnologías de la información, sino conocer qué nos hacen éstas a nosotros.

			¿En qué cambia nuestra manera de ver y de estar en el mundo el uso de los ordenadores? ¿Podemos entender de la misma manera la concepción de lo que es leer y escribir? ¿Podemos, incluso, hablar de la comunicación en los mismos términos? ¿Qué rutinas se modifican? ¿Qué saberes caducan? ¿Podemos convertirnos en indigentes telemáticos?

			A todos estos interrogantes nos gustaría añadir una reflexión más. Si los maestros no dibujamos de manera clara cuáles son los verdaderos fundamentos del acto educativo, es muy probable que la ola imparable de la tecnología nos lleve a olvidar que es más importante entender alguna cosa que poder acceder a todas ellas. Bajo el paraguas de magníficos discursos, podemos acabar llenándonos los ojos y poca cosa más. Alguien ha explicado muy bien que, si la lógica de la tecnología penetra en todas las esferas de la vida, nos convertiremos en turistas permanentes. Personas con posibilidades para ir a todas partes pero incapaces de abrir el pensamiento y penetrar en la comprensión de lo que ven; personas insensibles a cualquier otra cosa que no sea satisfacer el propio capricho. Ojos llenos y cabezas vacías.

			Todo esto son preguntas y reflexiones que tú, que has convivido con la tecnología de una manera natural, quizás encontrarás que no tienen demasiado sentido. El caso es que a algunas personas de nuestra generación el uso de estos avances nos despierta todavía extraños sentimientos y, sobre todo, nos abruma la sensación de caducidad permanente que este mundo nos impone. Somos gente acostumbrada a ver que las generaciones crecen poco a poco; aunque, como la mayoría de los mortales, nos quejamos del veloz paso del tiempo, también es cierto que este paso lo conocemos palmo a palmo, porque los que llegan hoy a P3 todavía permanecerán dos años en el parvulario y unos cuantos más en la escuela.

			El tiempo tiene para nosotros una medida muy humana que cada día degustamos. En cambio, como usuarios de la informática nos desesperamos. El programa o el aparato que llega hoy a nuestras manos mañana ya ha caducado. Casi sin tiempo de madurar, como maduran el año o las personas. ¿Lo ves? Ahora se nos ocurre otra pregunta que tiene relación con la que hemos formulado más arriba, cuando nos planteábamos qué hacen con nosotros las nuevas tecnologías. La nueva pregunta es ésta: ¿por cuánto tiempo tendrá el tiempo medida humana? Disculpa nuestro soliloquio en este punto. Ya sabes que el miedo a la novedad es ancestral y se repite desde antaño.

			Una cosa sí queremos dejar muy clara. Las máquinas no sustituirán nunca nuestro trabajo, tal como nosotros lo entendemos y te lo explicamos. Podemos avalar este razonamiento con muchas razones, pero te daremos sólo una: la máquina, por perfecta que sea, no tiene regazo. Carece de la ternura de la carne que puede brindar ayuda a la criatura cuando aprende. Haz la prueba: cuando un niño tenga problemas de aprendizaje, atráelo hacia ti, siéntalo en tu regazo de modo que quede repantigado. Después, dile con delicadeza que vais a hacer el trabajo juntos, que le vas a ayudar. Entonces, trabaja con él. Quizás el problema de aprendizaje no se habrá resuelto del todo, pero adoptará unas dimensiones asequibles y el niño habrá interiorizado un aprendizaje mucho más importante: que estás a su lado y que no lo dejarás en la cuneta de la vida. Si, a pesar de todo, todavía hay un maestro que cree que puede ser sustituido por una máquina, entonces este maestro tiene que ser sustituido por una máquina, entre otras cosas, porque a todos nos resultará más económico.

		

	


	
		
			HEMOS SOBREACELERADO EL TIEMPO Y LLENAMOS AGENDAS

			 

			 

			 

			Habrás oído muchas veces una frase parecida a ésta: el mundo ya no es lo que era, ha cambiado mucho. Hay, incluso, un anuncio que juega con esta idea para acabar afirmando que sólo una determinada marca de yogur tiene el gusto de las cosas de siempre, es decir, de cuando se hacían siguiendo un proceso más natural. Expresiones de este tipo las pronunciamos cuando nos hacemos mayores y son una muestra de un hecho que parece indiscutible: los cambios van acompañados por niveles más altos de angustia y de perplejidad. A veces, incluso, nos sentimos estafados porque la novedad ha llegado demasiado tarde.

			Más que la cantidad de cambios, lo que es relevante es la velocidad a la que se producen. El sociólogo estadounidense Neil Postman lo explica en uno de sus libros. Afirma que a caballo entre los siglos XIX y XX se produjeron grandes avances tecnológicos que revolucionaron la manera de ver y de estar en el mundo (pensemos en el teléfono, la electricidad, etc.). Lo que sucede hoy, lo que es más espectacular, es que los cambios corren como impulsados por un cohete. Fijémonos, por ejemplo, en el mundo de los vídeos. Hace pocos días que apareció esta magnífica tecnología que nos permite, a los amantes del cine, ver una y otra vez escenas que nos gustan más que la realidad misma. Hasta hace muy poco, en los grandes almacenes —‌un espléndido laboratorio para estudiar muchas conductas y prever las tendencias que marcarán a la sociedad— había estanterías y estanterías llenas de películas de vídeo. Ahora ya están arrinconadas en el fondo de la planta y el DVD domina el panorama. Si quieres más pruebas, mira los quioscos: ya no se regalan ni se venden más baratas las cintas de vídeo. Ahora se ofrece al consumo el DVD. Y no olvidemos que esta tecnología tiene sólo cuatro días.

			Nosotros hemos hecho la siguiente prueba con criaturas del ciclo inicial. Les hemos mostrado un disco de 33 revoluciones, de aquellos que ahora encuentras, sobre todo, en las ferias donde se venden artilugios de todo tipo. Hay que tener en cuenta que estos discos todavía eran muy habituales hace unos pocos años. Les hemos dicho que intentasen situarlos en el tiempo. Muchos no los habían visto nunca. En las respuestas hay dos coincidencias. La primera es que este invento tiene muchos años —‌nos tememos que digan que tantos como nosotros—. La segunda es que aparece después de la rueda. Estamos salvados.

			La vida se ha sobreacelerado y los adultos estamos angustiados, porque nos da miedo que nuestros hijos e hijas pierdan el tren de la modernidad, y este tren, según parece, sólo pasa una vez en la vida y cada vez pasa más pronto. Entonces, tendemos a llenar las agendas de las criaturas con todo tipo de actividades. El lunes: música, el martes: inglés, el miércoles: plástica, el jueves: ballet, el viernes: deporte. Todo bien regulado y bien controlado. No podemos dejarles nada al azar. Los más pequeños tienen agendas de Primer ministro y, claro, van como motos, y el estrés ya no es una manifestación enfermiza y exclusiva de los adultos. Si no nos paramos, pronto enviaremos a una criatura de tres años al psicólogo, profundamente preocupados porque aún no sabe nadar.

			Es muy cierto que el mundo cambia. Por otra parte, siempre ha habido cambios, pero quizás ahora, en este momento histórico, somos mucho más conscientes que en cualquier otra época de la historia de la humanidad. Si todo cambia, si, como el río de Heráclito, que siempre era nuevo, nada es igual que antes, es legítimo preguntarse si alguna cosa merece ser conservada. ¿Existen, en el terreno educativo, puntos que deban estar siempre presentes, por encima de cualquier variación? ¿Tenemos que concretar los elementos inmutables, aquellos que están por encima de las transformaciones? ¿Hay puntos esenciales, o bien todo es el resultado del dinamismo inherente a la historia? Dicho de manera más simple: ¿qué une a un educador de comienzos del siglo XXI con uno del siglo XX o, por decir algo, del siglo III antes de Cristo?

			Si nuestros niños van con agendas de Primer ministro, los maestros vivimos con la incerteza de no saber exactamente qué ha de ser prioritario cuando planificamos el curso. A nuestro entender, para no caer en esta especie de vértigo que caracteriza nuestros días, hay que llevar a cabo acciones muy claras y sencillas. Por ejemplo, comencemos a vaciar las agendas y a abrir espacios para el juego, una de las actividades más sanas, libres y creadoras que puede hacer cualquier individuo. Por ejemplo, decidamos con ecuanimidad qué es importante enseñar, decidámoslo con una ecuanimidad que nos sitúe a una distancia equilibrada de todos los verdaderos educadores que nos han precedido. Y, último ejemplo, entremos en el aula y cerremos las ventanas que dejan pasar la incerteza, la angustia y la inseguridad que siempre genera el paso incontrolado del tiempo; abramos las ventanas que nos llevan a un nuevo clima de confianza y de conciencia.

		

	


	
		
			JUEGO

			 

			 

			 

			Una de las características del mundo de hoy es que los niños y las niñas no tienen tiempo para jugar. Porque el juego libre, que es la actividad que mejor define a la infancia, está bajo sospecha. Jugar es perder el tiempo, y no podemos perderlo. Olvidamos que las criaturas hacen y deshacen el mundo a partir del juego. A partir de esta actividad —‌la más seria que nos podamos imaginar— comprenden la realidad, y hay que tener presente que el primer paso para la transformación del mundo es comprender los mecanismos de su funcionamiento; ésta es una afirmación que vale para todos los campos del saber y de las relaciones humanas. Cuando juegan es cuando más ejercen la capacidad de crear, cuando más cerca se encuentran de uno de los atributos reservados a las divinidades.

			El miedo al futuro, la incerteza que nos invade a causa, sobre todo, de la aceleración de los cambios, nos hacen vivir el tiempo lento, el tiempo de la distracción, el tiempo de mirarnos por dentro, como un nuevo demonio que nos asedia y que hará perder el tren de la modernidad a los pequeños. Hemos perdido el tiempo perdido que Rosa Sensat reivindicaba con el sano propósito de ganarlo.

			Hemos robado los espacios a los niños, aquellos espacios llenos de aventuras que nosotros teníamos cuando éramos pequeños. Les hemos llenado de coches y de tanques protectores. Los queremos proteger tanto que los ahogamos. Pero no tenemos suficiente con el espacio, también les robamos el tiempo. Es un robo especial, porque se lo devolvemos regulado, clasificado, cuadriculado. Se lo llenamos de contenido, pero de un contenido que no siempre tiene que ver con sus necesidades reales, sino con nuestras angustias, las que genera el desconocimiento de las claves del futuro, porque el presente cambia a una velocidad vertiginosa y no nos permite hacer una reflexión serena sobre nuestro porvenir.

			El escritor Antoni Puigverd escribía en uno de sus artículos lo siguiente:

			 

			Los niños de antes jugábamos por jugar. Con zapatos de calle. Ahora tienen pelotas reglamentarias, uniformes, botas, vestidores, duchas, entrenadores con carnet. Se saben de memoria las tácticas del fuera de juego, practican el uno más uno, saben jugar con uno o dos pívots. Tocan la pelota como nunca la había tocado un niño de mi tiempo. Pero no se ríen. Sudan, sufren. Y salen del campo con la cabeza gacha cuando pierden. Yo no recuerdo nada tan épico, tan libre, como los anárquicos partidos de mi infancia. El juego de hoy, en cambio, se ha convertido en una obligación más. A los niños, se lo damos todo. Los enviciamos. Pero les hemos robado sus tesoros: la libertad, el instinto y la ignorancia.

			 

			Después, acaba con estas palabras:

			 

			Los niños viven ahora como los pollos, en granjas. Los engordamos para que puedan producir. Pero les negamos la aventura, el riesgo y el dulce rincón de la ignorancia. Controlados desde la cuna por padres, pediatras y pedagogos: ¿qué espacio les hemos dejado a los niños para construir sus secretos o desplegar el instinto? A medida que pasan los años, la broma se confirma: la infancia se alarga mucho, pero la felicidad se acorta.

			 

			El juego libre tiene mala prensa. No conocemos ningún estudio sobre la calidad de la educación que se interese por las actividades que realizan niños y niñas en las horas del recreo o en los diez primeros minutos de clase. Os recomendamos que, cuando empecéis a ejercer vuestra profesión, dejéis tiempos y espacios que las criaturas puedan regular, puedan hacer suyos. Observadlos de lejos y mirad cómo juegan durante esos momentos. Formad parte del mobiliario, intentad no intervenir más de lo que la prudencia recomienda y aprended. Aprended a construir el mundo de nuevo, a estrenarlo, a entenderlo desde la perspectiva inteligente y lúdica que siempre nos muestra el juego.

		

	


	
		
			DOS PREGUNTAS FUNDAMENTALES: QUÉ ENSEÑAMOS Y POR QUÉ LO HACEMOS

			 

			 

			 

			Hasta hace poco tiempo, la pregunta dominante era «cómo enseñamos». Nosotros habíamos llegado a oír —‌y habíamos llegado a repetir— una afirmación como ésta: «Es igual lo que enseñemos, el énfasis lo tenemos que poner en cómo lo enseñamos». Más o menos aquello de aprender a aprender, sin ninguna otra consideración. Con el tiempo hemos comprendido que si situábamos, casi de manera exclusiva, la manera de hacer (el cómo) en primer término, es porque nos obcecaba el hecho de pensar que todos los contenidos (el qué) tienen fecha de caducidad.

			Ahora sabemos que esto no es verdad. El «qué» es muy importante, y lo es precisamente en una sociedad como la nuestra, donde parece que las dificultades para concretar qué es necesario y sustancial nos abocan a la defensa de lo provisional, de lo facultativo. Estamos convencidos de que hay contenidos que son muy productivos junto a otros que no tienen ninguna trascendencia. Una de las responsabilidades del equipo de maestros es hacer esta selección; y no cabe duda de que para hacerla con criterio no podemos dejar de formular y de formularnos una pregunta clave: ¿por qué hemos de enseñar según qué? El porqué da sentido, y el sentido de lo que hacemos tiene una importancia capital.

			Esta distinción nos remite a las cuatro causas aristotélicas: la eficiente, la formal, la material y la final. La primera causa, la eficiente, hace referencia al maestro y al ambiente en el que éste ejerce su profesión. La formal se refiere a la manera en que se transmiten los contenidos. La causa material tiene relación con los contenidos de aprendizaje. La causa final es la que nos situaría ante preguntas como éstas: ¿qué sentido tiene enseñar ortografía en una sociedad donde los ordenadores facilitan programas que resuelven buena parte de estas dificultades? ¿Qué sentido tiene iniciar el descubrimiento del mundo a partir de la calle de casa cuando los niños y las niñas pueden conectarse con cualquier punto del planeta gracias a Internet? ¿Qué sentido tiene integrar las nuevas tecnologías en el aula? ¿Qué sentido tiene el cálculo o la geometría? ¿Qué sentido tiene destinar horas a la música o a la plástica en un mundo de habas contadas? ¿Qué sentido tienen las horas de inglés cuando constatamos que la mayoría de las criaturas que lo aprenden lo hacen fuera de la escuela?

			La enorme preocupación que tenemos por cómo hemos de enseñar hace que, a menudo, perdamos de vista la necesidad de reformular, de manera tozuda y constante, el qué y el porqué. Siguiendo a Aristóteles, podríamos afirmar que la causa formal nos absorbe de tal manera que perdemos de vista las causas material y final: el qué y el porqué.

			Es un saber compartido que la característica principal de los dos últimos siglos es el progreso en el campo de la ciencia y de la técnica, un progreso que abre una cierta grieta entre generación y generación. Ahora los cambios se producen en menos de cinco años. Un niño de tres años que comienza la escuela ya no comparte muchos aspectos del mundo y de sus interpretaciones con su hermano de diez años. Por eso toma relieve la necesidad de responder de manera clara y comprensible a preguntas como la que hemos planteado. Esto no quiere decir que lleguemos a encontrar certezas absolutas. Sólo significa que en un mundo acelerado como en el que vivimos, con una innegable tendencia hacia el discurso tecnificado, hacia el discurso de la eficacia y de la rentabilidad inmediata, necesitamos dotar el acto educativo de un significado específico.

			Saber el porqué de todas las cosas es el punto central del debate ideológico y, al mismo tiempo, es lo que nos deja más desnudos ante la mirada interrogativa —‌o inquisidora— de la sociedad y ante la mirada —‌maravillada— de cada niño y de cada niña, que son los que han de encontrar el sentido de lo que les ofrecemos al fin y al cabo. Por tanto, éste es el debate central, la madre de todos los debates que afectan a la cuestión curricular.

		

	


	
		
			UN TABURETE DE TRES PATAS: UNA, LA INTELIGENCIA

			 

			 

			 

			Piensa, querida maestra, querido maestro, que cualquier proceso educativo ha de estar dirigido a alcanzar tres objetivos primordiales. ¿Quieres una imagen gráfica de lo que te queremos decir? Pues imagínate un taburete de tres patas. Cada pata representa un objetivo que nunca llegaremos a alcanzar del todo —‌por aquello de que somos siempre un proyecto— y esta verdad la sabemos de entrada, pero es una luz en el horizonte que nos atrae hacia ella.

			La primera pata es la inteligencia. Sí, lo decimos bien, es la inteligencia. Educar es acompañar en el proceso de aprender a cuestionarse y a cuestionar el mundo, en el proceso de pensar que la mayoría de las cosas no son como son por arte de magia ni por error divino, sino que son como nosotros queremos que sean y que, si queremos que cambien, buena parte del cambio depende de nuestro esfuerzo, de nuestra acción planificada. Inteligente quiere decir saberse inacabado y, por tanto, capaz de formular antiguas y nuevas preguntas. La inteligencia se mide más por la calidad de las preguntas que somos capaces de formularnos que por el acierto de las respuestas. Ser inteligente quiere decir saber que no estamos solos en el combate para construir una vida con sentido.

			Inteligente quiere decir culto, porque sólo el que es culto tiene interés por conocer qué se ha dicho del mundo antes de su llegada. Y uno es culto cuando sabe valorar al que tiene delante y entiende que no todo vale lo mismo. Una tragedia de Shakespeare, por ejemplo, es superior a muchas otras obras —‌que también son manifestaciones humanas, no perdemos de vista esa calificación—, y lo es por su carácter paradigmático, por la manera en que plantea y trata un problema que sobrevuela todos los tiempos.

			Inteligencia quiere decir también no separar la mente y el cuerpo. Pascal defendía que el corazón tiene razones que la razón desconoce. En muchas ocasiones, a lo largo de tu vida profesional, toparás con situaciones que iluminen esta sentencia. Vivirás la época del renacimiento de la inteligencia emocional. Es una manera de decir esto que te explicamos. Muchos modelos educativos han hecho prevalecer el razonamiento y han abandonado el ámbito emocional. Ya ves, han olvidado las relaciones entre estos dos campos, han intentado separarlos y, claro, han fracasado; quien ha pagado los platos rotos ha sido el niño o la niña que ha sufrido las consecuencias. Tendrás que estar muy atento a las transformaciones del cuerpo de tus alumnos, pero también tendrás que tener presente que las emociones lo invaden todo y que están relacionadas con el crecimiento corporal. Es una cuestión de armonía, de crecimiento equilibrado.

			Inteligencia también significa fomentar el sentido de la santa y sana curiosidad, del distraído que se distrae y que, con esta acción aparentemente inocente, se entrena para mirar en el interior de las cosas, para profundizar en las realidades más hondas. Promover la inteligencia es desvelar el hábito de preguntarse por qué las cosas son como son y si no podrían ser de otra manera. Hay que ayudar a construir ciudadanas y ciudadanos que se interroguen e interroguen, con una buena capacidad de análisis y síntesis y preparados para convertir sus reflexiones en lenguajes inteligibles para el resto de la humanidad.

			Para acabar, ser inteligente también significa, en nuestro contexto, formarse una conciencia ecológica. El mundo es el que tenemos y es como es gracias a nosotros, a nuestros aciertos y a nuestros errores. Hemos de educar para la defensa de una manera razonable de habitar el planeta Tierra. Al fin y al cabo, la Tierra pasa de nuestros problemas; no nos felicita ante una gesta importante, ni derrama lágrimas por nuestros quebraderos de cabeza. Se mantiene sorda ante nuestros lamentos y ciega ante nuestros sueños. Pasarán los siglos y la Tierra continuará girando alrededor del Sol, tanto si hacemos una cosa como si hacemos la contraria. Somos nosotros —‌la especie humana, los que vivimos y convivimos en esta pequeña cáscara del espacio— los que podemos ponerlo todo patas arriba, si no tratamos el espacio que tenemos de manera razonable. Inteligencia ecológica, pues, para entender que el egoísmo no nos puede inducir a dañar la casa que hemos heredado, la casa que tenemos que dejar a punto para los que vengan después de nosotros.

		

	


	
		
			LA OTRA, LA BONDAD

			 

			 

			 

			De bien poco nos serviría formar seres humanos inteligentes si no los hiciésemos buenos. La segunda pata es la bondad.

			Educar para la paz, para la convivencia, para la solidaridad, para el respeto, etc., no son sólo ejes transversales. Constituyen nuestra razón primera, el núcleo de nuestras intenciones educativas. La forma de trabajar todos estos aspectos no es edificar un discurso deslumbrante y lleno de consignas bienintencionadas, no es llenar los pasillos de la escuela con palomas de papel o el aire con canciones repletas de buenos propósitos; esto se debe hacer, pero sobre todo tenemos que ser conscientes de que lo más importante y necesario es construir una escuela cálida.

			En el informe elaborado por Jacques Delors sobre el tesoro de la educación, se habla de una escuela que se ha de mover sobre cuatro ejes: aprender a conocer, aprender a hacer, aprender a ser y aprender a convivir. Nos atrevemos a afirmar que el reto más importante que tenemos hoy se encuentra en los dos últimos. Debemos favorecer un clima cálido que potencie unas formas determinadas de ser y de ejercer la convivencia. Un ejemplo precisará esta idea. Si queremos una escuela democrática, no cabe duda de que tendremos que introducir el concepto democracia, deberemos hacer talleres para comparar los sistemas de representación o de elección política, e incluso tendremos que demostrar que bajo este sistema se han conseguido muchas mejoras colectivas que no tienen —‌eso deseamos— vuelta atrás. Esta manera de hacer es importante, pero no es suficiente. En el aula, además de conocer qué es la democracia, también se tiene que vivir la bondad de la democracia, y eso sólo lo podemos conseguir si cedemos la palabra a los alumnos y les ayudamos a construir un discurso colectivo, tejido con beneficios y renuncias. Debemos llenar de contenido la palabra democracia y hacerla viva en todas y cada una de las intervenciones escolares. Hemos de ser capaces de empapar nuestra clase de costumbres democráticas.

			Nos gusta usar el término empapar, que en sentido figurado quiere decir penetrar en el ánimo, porque nos ayuda a ver que la bondad no se explica, sino que se practica. O, en otras palabras, que la necesidad de la bondad no se puede demostrar, sólo se puede mostrar. No hay ninguna operación lógica que nos lleve a concluir que hemos de actuar orientados hacia el bien común. Se trata de una predisposición que tiene una gran dosis de altruismo y, si no es así, quizá no estemos hablando de bondad, sino de intereses personales. La bondad es gratuita. La bondad es la capacidad de convivir con los problemas del otro, de sentir sus latidos y de saber en qué momento necesita nuestra ayuda y dársela a cambio de nada.

			La bondad es la otra pata, ciertamente. No nos serviría de gran cosa ayudar a construir personas muy inteligentes si estas personas no fueran capaces de sentir que el sufrimiento de los otros es también su propio sufrimiento. Es verdad que no siempre es fácil saber qué hemos de hacer. Por eso es importante en este punto distinguir entre «ser buenos» y saber que hay «acciones buenas y acciones malas». Educar para la bondad no quiere decir que se pueda exigir a alguien que «sea bueno» o que actúe siguiendo un estricto código de normas. Educar para la bondad quiere decir aceptar que seguimos un camino lleno de vacilaciones con pasos adelante y pasos atrás, un camino en el cual muy pocas veces veremos nítidamente dónde está el bien o dónde está el mal. Y, por cierto, este camino no tiene punto de llegada. Un consejo: usad la intuición, una capacidad que intenta escapar al control de la razón y que nos sugiere, en muchas ocasiones, las acciones que hemos de favorecer para que la bondad no parezca un discurso adornado de buenas intenciones.

			En la escuela caemos en el peligro de separar estas dos patas cuando defendemos, por ejemplo, la educación visual y plástica o la musical desde la perspectiva de la sensibilidad, de la bondad, y dejamos las cuestiones de la inteligencia para las matemáticas o las ciencias naturales. Necesitamos diseñar un discurso que defienda la música como una de las manifestaciones de la inteligencia humana y las ecuaciones de segundo grado como una propuesta artística, llena de sensibilidad y de belleza. Y necesitamos defender el trabajo cooperativo desde la perspectiva de la inteligencia. Hemos de poder afirmar, porque es verdad, que cuando cooperamos, cuando decidimos dejar de vivir la presencia del otro como un competidor, los resultados son mejores para todos.

			Las dos patas que hemos presentado hasta aquí se han de fundir en una sola. Si las tratamos separadamente es para hacer más comprensible lo que queremos exponer. La conclusión, pues, es que no hay acción inteligente que no sea buena al mismo tiempo. Y viceversa, claro. Y no olvidemos que la bondad no se puede demostrar. Todo lo que podemos hacer es empapar de bondad las acciones grandes, las acciones pequeñas y las rutinas más rutinarias.

		

	


	
		
			LA OTRA, LA FELICIDAD

			 

			 

			 

			La felicidad es subjetiva. Recuerda el ejemplo de Diógenes, aquel filósofo que vivía en la playa sin ninguna posesión. Desde allí aleccionaba a todos los que querían escucharle. Su palabra corrió de boca en boca hasta llegar a Alejandro Magno, uno de los hombres más poderosos de la tierra en aquel momento. Alejandro, que amaba la sabiduría, quiso conocer a aquel personaje, de quien había oído decir cosas muy extrañas, y se fue a su encuentro. Imaginemos la escena: una mañana soleada en una playa de arena fina. Alejandro llega con toda su pompa. Descabalga y deja las riendas de Bucéfalo a su criado. Desde la solemnidad del poder indiscutible, se acerca a la sencillez del filósofo y le dice: «Hola, soy Alejandro Magno». El otro responde: «Yo soy Diógenes, el perro» (a los filósofos cínicos les llamaban «los perros»). Alejandro queda tan admirado de la situación que actúa como los reyes buenos de los cuentos infantiles y le pregunta: «¿Qué puedo hacer por ti?». Imagínate: un rey decidido a hacer concesiones delante de un hombre sentado en la playa, sin nada. La respuesta de Diógenes, que ha pasado a la historia, fue ésta: «Retírate un poco, que me quitas la luz del sol».

			Qué lección nos da el filósofo, ¿verdad? Hay quien la utiliza para explicar que los políticos no hacen otra cosa que quitar luz a la verdadera sabiduría. En nuestro caso, nos gusta recordarla para mostrar que la felicidad depende un poco de cada uno. La cuestión es que todos tengan la posibilidad de optar, porque, cuando se vive en la miseria o en el sufrimiento, es muy difícil pensar que la felicidad puede ser alguna cosa más que resolver las necesidades más elementales. Por tanto, somos de la opinión de que lo único que podemos pretender es que cada uno sea capaz de plantearse qué puede hacer hoy para ser un poco más feliz. Y a partir de aquí, optar, teniendo en cuenta que sólo hay un límite que no se puede traspasar nunca: la humillación del otro o la propia.

			Más allá de estas obviedades iniciales, es tan arriesgado como inútil intentar definir qué es la felicidad. Cada uno la trata como mejor le parece, de manera que podemos encontrarnos con aforismos completamente opuestos. Piensa, por ejemplo, en la relación que puede haber entre felicidad y sabiduría. ¿Tienen relación? ¿Las personas que saben más cosas tienen una vía más directa hacia la felicidad? Desconocemos tu opinión, pero sea la que sea, podrás constatar que siempre será eso, una opinión. Si se da el caso de que tiendes a pensar que verdad y felicidad están relacionadas, te acercas a la visión del poeta Dante Alighieri, según el cual «la verdadera felicidad sólo se adquiere con la contemplación de la verdad». En caso contrario, si eres de los que piensan que el saber demasiado provoca un exceso de preocupaciones, es probable que te sientas más cómodo con otro gran poeta italiano, Giacomo Leopardi, cuando declara que «la felicidad estriba en la ignorancia de la verdad». ¿Lo ves? No hace falta que nos esforcemos mucho para encontrar la buena definición porque, a la hora de cocinar este plato, cada uno pone los ingredientes que más le complacen.

			En realidad nos encontramos especulando sobre la felicidad porque somos mortales. Si supiéramos que nuestra estancia en la Tierra no tiene fin, es muy probable que fuésemos tirando sin plantearnos demasiado cómo vivir de manera satisfactoria dentro de este cuerpo que nos sostiene sin fecha de caducidad. Pero la felicidad tiene que ver con el tiempo, y llegamos, por tanto, a la idea de un estado de ánimo, de un sentimiento ligado a nuestra condición de seres inmersos en un contexto espacio-temporal, que no se puede definir de manera exacta ni universal. Lo cual nos hace ver que, en educación, el propósito no puede ser planificar la manera de conseguir la felicidad. Tendríamos que recordar esto cada vez que tenemos la tentación de arrinconar las necesidades presentes por las necesidades que impone un futuro siempre hipotético, un futuro que siempre es un misterio.

			Por más cartas y esferas mágicas que consultemos, por más hígados de pájaro que depositemos sobre un plato de porcelana y por más estudios de prospectiva que hagamos, el futuro es un interrogante abierto a los cuatro vientos. Podemos poner los ladrillos del futuro, podemos imaginar maneras de construir el edificio y poner las condiciones para que este edificio pase de los planos a la realidad, pero no podemos sacrificar la necesaria felicidad del hoy por la promesa del mañana. La fórmula del «serás feliz si haces lo que te digo» debería quedar bien aparcada. La felicidad no es amiga de las recetas. La felicidad es un sentimiento que exige un trabajo de jornada completa, y mucho más.

		

	


	
		
			UN APÉNDICE A LA FELICIDAD

			 

			 

			 

			Por si no ha quedado bastante claro, nos gustaría remachar el clavo en un punto importante: cuando nos planteamos la cuestión de la felicidad en la educación, no nos referimos a tener a los niños en el baño maría de pasarlo siempre bien. Muchos maestros lo denuncian a media voz y nos parece que ya es hora de decirlo con palabras claras. Los niños y las niñas no van a la escuela a divertirse; van para aprender a convivir y para introducirse en reflexiones serias sobre cuestiones relacionadas con el ser y el saber humano.

			La jungla neoliberal que vivimos nos orienta de manera tan exclusiva hacia el consumo, que parece que el único valor que se debe conseguir es el instalarse en la novedad y la distracción permanentes. Ser feliz es mantenerse siempre joven. Ser feliz es poder consumir. Ser feliz es sentirse plenamente libre para hacer lo que quieras. Ser feliz es vivir siempre sin preocupaciones. Ser feliz es apartar la atención de aquello a lo que se habría de aplicar, es decir, buscar lo que nos puede «dis-traer». No nos ha de extrañar, pues, que la pregunta clave en estos momentos sea: «¿Te lo has pasado bien?». La cuestión no es saber qué has hecho o si has actuado con criterio, sino saber si te has divertido o no. Estamos confundiendo el mundo con una especie de parque de atracciones permanente. Esto nos lleva a que los niños claudiquen ante el deseo más inmediato, a estimularlos con regalos innecesarios y a hacer que confundan la felicidad con el hecho de conseguir ahora mismo lo que quiero. Como escribe Ernesto Sabato con mucho tino, estamos todos tan desorientados que hemos llegado a confundir la felicidad con salir a comprar.

			A los maestros siempre nos toca recordar que la educación no ha de ser para la sociedad actual, sino para una sociedad mejor. Por eso es necesario insistir en la idea de la felicidad e ir más allá de la niebla consumista que nos invade. Lo afirmábamos antes: lo que ha de hacer la escuela respecto a las cosas que son importantes es «a-traer» y no «dis-traer». La escuela, además, ha de ayudar a distinguir entre felicidad y placer, precisamente porque los placeres siempre están ligados a acciones más inmediatas, mientras que la felicidad remite a algunas cosas más permanentes. Esto ya lo veían con mucha claridad los filósofos antiguos cuando defendían, aunque desde puntos de vista diferentes, que el fin último de la vida es la felicidad.

			Desde la escuela hemos de hacer ver que la felicidad no es enemiga de actitudes como la paciencia, la renuncia y el esfuerzo. Estas actitudes no se explican ni se predican: se han de hacer vivir en situaciones reales. El grupo que baja las escaleras o camina por los pasillos de la escuela entenderá la necesidad del orden y del silencio si puede constatar qué quiere decir estar en una clase haciendo una tarea interesante y que de golpe llegue desde fuera un ruido evitable. El niño que renuncia al juego porque tiene que ir a dormir lo entenderá mucho mejor si tiene clara la necesidad de descanso y ve que esta necesidad la respeta todo el mundo a su alrededor.

			La vida está hecha de pequeñas renuncias —‌que a veces son muy grandes— y la educación ha de colaborar a dar sentido a las renuncias para conseguir otras cosas más adelante. El gran reto consiste en conseguir que el momento de la renuncia no sea vivido como una fuente de infelicidad, sino como una actitud fructífera en la medida en que favorece una situación mejor. El esfuerzo que hacemos hoy no es gratuito, ni lo hacemos sólo para ganar el caramelo que nos ponen delante de la nariz. Aprendemos la necesidad del esfuerzo cuando entrevemos en el horizonte una meta valiosa. El esfuerzo del presente se ha de asumir, se ha de entender y se ha de integrar como la condición que exige el éxito de la tarea que realizamos de manera conjunta. Si por un falso intento de agradar más o por no ser capaces de decir no dejamos que los alumnos hagan lo que quieran y que no aprendan cuál es el verdadero valor de las renuncias, de la disciplina misma, lo que conseguiremos no es que sean más felices, sino que acaben perdidos en su propia tiranía.

		

	


	
		
			NO PODEMOS LIMITARNOS A FORMAR «MAGNÍFICOS DESOCUPADOS», PERO...

			 

			 

			 

			Antes, el sistema educativo estaba muy relacionado con el sistema laboral. Te lo explicaremos con un ejemplo. Cuando íbamos a la escuela, los maestros nos explicaban que para entrar a trabajar en una oficina —‌de chupatintas, decían, con poco respeto hacia aquellos que después se bautizaron con el nombre de «obreros de cuello blanco»— era necesario dominar las cuatro reglas y no hacer faltas de ortografía. Nada de tener competencias orales o creativas. Nada del placer de la lectura. Nada de saber situarse en el mundo o tener habilidades sociales. Ortografía y cálculo.

			Y tenían razón. Uno de nosotros dos, cuando cumplió los catorce años, rellenó un impreso de demanda de trabajo en una casa de seguros. Al cabo de unos días le llamaron por teléfono y tuvo que pasar una prueba escrita que consistía en un dictado enrevesado, con palabras llenas de trampas y de significado desconocido, y en resolver tres o cuatro problemas en los que había que aplicar, sobre todo, las cuatro reglas. El examinado era bueno en ortografía y no tenía problemas de los que ahora llamamos «de mecánica». Aprobó y entró a trabajar de auxiliar administrativo. Tenía que calcular las comisiones de los compañeros que conseguían que alguien asegurase la vida o la hacienda. Se saltó el primer peldaño, el de botones. En su sueño se veía convertido, más adelante, en oficial de segunda. Después, de primera. Después... hasta llegar a director general. Si cerraba los ojos, podía leer su nombre en la placa de la puerta del despacho, precedido por el título de don. Don en castellano, claro. Nada de pantalones cortos y rodillas peladas: corbata, camisa blanca almidonada, americana, siempre muy planchado y peripuesto.

			Como ves, un camino bien trazado y para toda la vida. Antes, lo más habitual era situarse en el mundo laboral sin muchos problemas y trabajar siempre en el mismo lugar, haciendo más o menos el mismo trabajo. No hablamos de nuestros abuelos, sino de la situación que encontramos muchos de los que ahora estamos, como se dice, en activo. Después ha llegado el paro y no nos ha abandonado, de manera que hemos podido aprender muy bien que no es un fenómeno coyuntural, sino estructural. También ha llegado lo que llamamos la deslocalización, tanto de empresas como de personas. Hoy el trabajo está aquí y mañana deja de estarlo. Todo va como va en un mundo en el cual la brújula que aloja la bitácora sólo indica la dirección del beneficio económico.

			Las seguridades se han acabado. Los analistas dicen que no volverán. Unos hablan de la sociedad del ocio; otros, de nuevas maneras de explotación laboral. Hoy por hoy, lo que es indiscutible es que existe paro, hay mucho trabajo precario, mal pagado, y vuelven los abusos de contratación que pensábamos dormidos para siempre en los libros de historia. Parece que un chico o una chica de hoy habrá de convivir con la idea de que alternará tiempos de paro con tiempos productivos y que habrá de cambiar de lugar de residencia tres o cuatro veces en la vida por culpa del trabajo que desempeñe —‌o gracias a él—. Al parecer también habrá que aprender con paciencia a estar en el lugar oportuno en el momento oportuno; como sucede en algunas biografías de la gente del cine: «Sí —‌confiesa un actor consagrado—, acompañé a un amigo mío que quería ser actor a un casting y el director, cuando me vio, me pidió que hiciera la prueba y me contrató a mí».

			Ciertamente la educación también vive proyectada hacia el futuro. Las perspectivas de futuro han de tener su presencia en el presente. Parece obvio que entre estas perspectivas de futuro ocupa un lugar importante la posibilidad de acceder a un puesto de trabajo que esté correctamente remunerado, lo cual evitaría que nos sintiéramos excluidos de la posibilidad de disponer de cierta solvencia económica. Por eso, desde el sistema educativo, tenemos la responsabilidad de mirar hacia el sistema productivo y, por consiguiente, de abrir currículos, relacionarlos con los saberes que requiere la sociedad en que vivimos, potenciar la disposición hacia la formación permanente y poner el énfasis, de una manera especial, en la relación intrapersonal e interpersonal —‌recordad lo que dice Delors cuando se refiere a aprender a ser y aprender a convivir como dos de los ejes fundamentales del sistema educativo.

			No nos conviene hablar de educación sin tener en cuenta cómo funciona el mundo en que vivimos, nos guste o no este funcionamiento. De nuevo echamos mano de unas palabras de Ernesto Sabato; en esta ocasión, del término «magníficos desocupados», que utiliza para hacernos ver que la educación, de manera inevitable, ha de dar respuesta a las demandas del sistema. La educación no puede vivir al margen del poder, de las relaciones de producción propias de la sociedad. Ahora bien, hay que equilibrar esta mirada con otra que ayude a nuestros alumnos y alumnas a entender por qué motivo el mundo va como va y qué intereses lo mueven. Una mirada que se oriente hacia la dignidad de los hombres y de las mujeres. El sistema educativo se ha de relacionar con el sistema productivo, pero sin olvidar que no estamos en este mundo para ganarnos la vida, sino para ganar la vida.

		

	


	
		
			LA TELEVISIÓN, ¿UN INSTRUMENTO PERVERSO?

			 

			 

			 

			Siempre que se establece un debate sobre qué quiere decir educar hoy, aparece alguien que achaca a la televisión todos los males de este mundo. Si aumentan los niveles de violencia en la sociedad, la culpa la tienen los modelos que ofrece la «caja tonta». Si hay incomunicación familiar, la causa es el demonio televisivo. Si se invierten los valores, buscamos el origen de este desajuste en la oferta de la programación. Si... no hace falta que continuemos con más ejemplos. Esta tendencia a buscar un chivo expiatorio para los problemas que originamos los humanos no es nueva. Pensad en el cine. A principios del siglo pasado, cuando se convirtió en una buena distracción para mucha gente, también hubo quien lo satanizaba y pedía su desaparición.

			Es cierto que la oferta televisiva influye en la manera que tenemos los seres humanos de vivir hoy y de ver el mundo. En el ambiente escolar, constatamos que los niños y las niñas viven este medio con una absoluta normalidad y, así como a muchos de nosotros nos cuesta imaginar el mundo sin la letra escrita, las criaturas y los jóvenes no entienden la realidad sin su representación icónica. Que estén educados para interpretar y discernir todo lo que les llega es otra cosa. La falta de educación visual, desgraciadamente, no es privativa de los pequeños. Los adultos también consumimos mucha televisión de manera acrítica, hasta el extremo de que nos dejamos seducir por todo tipo de publicidad y llegamos a convertir la política y la cultura en un espectáculo a merced de las leyes del mercado. Además, a pesar de los discursos que pronunciamos para exaltar la importancia del libro, leemos menos aún que los jóvenes y los niños y no dudamos en situar en los altares mediáticos a personajes representativos de actividades muy discutibles.

			Ahora bien, en estos momentos no hay estudios concluyentes sobre la influencia de la televisión en nuestra manera de ser y de hacer. Los hay que defienden que la visión de tanta violencia, a menudo descontextualizada y gratuita, llega a banalizarla, y que este hecho puede llegar a provocar conductas imitativas en determinados espectadores. Otros, por el contrario, defienden que el exceso de violencia inmuniza, crea anticuerpos, nos la hace repugnante e innecesaria. Hay quien cree que la publicidad engaña continuamente, que ofrece un mundo falso y que no facilita el discernimiento entre la realidad y el mundo de los sueños. Otros, en cambio, ven en los anuncios pequeños guiones creativos que hay que estudiar a fondo. En el punto en el que casi todos coinciden es en que el hecho de ver la televisión mucho tiempo y, sobre todo, verla en soledad puede ser una fuente de dificultades y de problemas. La televisión muestra, pero no crea contexto; la televisión llena los ojos con narrativas cortas; la televisión establece una línea muy delgada entre ficción y realidad. Por eso, el debate no es televisión sí o televisión no, sino televisión como niñera o televisión junto a un adulto que, a partir de sus comentarios y de las respuestas que dé a las preguntas del niño o de la niña, ofrezca contexto al texto. El peligro, el verdadero peligro, es que para muchas criaturas la principal actividad extraescolar es ver la televisión y, además, la llevan a cabo solos.

			Todavía queremos añadir algo: vivimos inmersos en la generación del zapping. El zapping nos permite elegir, y la elección nos permite constatar —‌¡paradojas de la vida!— que, más o menos, en todas partes hay la misma oferta. Los programas tienen, con frecuencia, la misma estructura y un nivel de calidad bastante deplorable. Quizá tenía razón Postman cuando comentaba que no podemos pedir formación cultural a un medio que acaba por convertir todo en espectáculo. Más vale pedir a los manzanos que den manzanas, a los melocotoneros que den melocotones. Eso sí, lo más jugosos posible.

			El zapping también nos hace conscientes de la importancia que adquieren hoy las narrativas cortas y segmentadas. El zapping provoca que los niveles de atención y de seguimiento de una estructura narrativa sean cada vez más breves. Por eso hay defensores de horarios escolares y de una distribución de las materias del currículum con muchas actividades de corta duración y muy variadas. Es decir, como en los medios audiovisuales la aproximación a las cosas del mundo se codifica a través de mensajes breves e impactantes, que han modificado la capacidad receptiva de los espectadores, la escuela ha de cambiar sus maneras tradicionales de hacer y optar también por la variación y la diversificación. En resumen: el maestro ha de enseñar haciendo zapping. Ahora un ratito de lectura; a continuación, buscar información en Internet; después ver el vídeo y luego organizar un breve debate...

			Conviene tenerlo en cuenta. En todo caso, no dudamos de que la reflexión sobre cómo enseñamos no puede pasar por alto cuáles son las habilidades receptivas que tienen los niños y las niñas de hoy. Con todo, no podemos caer en el error de creer que hay que arrinconar la formación de narrativas largas. Porque la única manera de comprender los hechos de hoy es situarlos en relación con los que sucedieron ayer y prever las consecuencias que pueden tener mañana. No olvidemos que son las narrativas largas las que dan sentido a nuestra vida, las únicas en las que se pueden formular las preguntas que dan sentido a nuestro paso por este mundo: quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos, qué sentido tiene nuestro hacer y deshacer, etc.

		

	


	
		
			LA FAMILIA, UNA INSTITUCIÓN A RÉGIMEN

			 

			 

			 

			Todos coinciden en afirmar que durante el siglo pasado las grandes instituciones —‌la Iglesia, la escuela y la familia— entraron en crisis desde el momento en que dejaron de ser puntos de referencia fiables para la formación de los nuevos miembros de la sociedad. Esto quiere decir que las grandes instituciones han perdido la función socializadora que las caracterizaba. Sin instituciones que ayuden a saber de qué manera hemos de tratar la relación con los otros, nuestro impulso sexual o nuestro miedo ante la muerte, todo se hace más ambiguo, más indeterminado. Son muchos los que consideran, seguramente con gran parte de razón, que esta defunción (en el sentido de dejar de ejercer una función) de las instituciones es la causa principal de la gran crisis que sufre hoy la educación.

			Suscribimos la idea que acabamos de exponer. Pero una vez situados en esta línea, siempre preferimos buscar salidas, quizá porque somos de los que huyen de instalarse en la queja y el lamento. Por eso, nos ha gustado mucho leer en algún sitio que lo que hay que hacer ahora es dejar de hablar de la crisis de la educación —‌una crisis que los sesudos entendidos ya han diagnosticado con acierto— y comenzar a hablar de la educación en tiempos de crisis. Además, la palabra crisis no tiene para nosotros necesariamente una connotación negativa, sencillamente porque no la asociamos a expresiones del tipo «Fulanito ha sufrido una crisis cardíaca y está en la UVI». Para nosotros crisis es sinónimo de cambio, de movimiento, de capacidad de innovar y de renovar.

			Centrémonos en el caso de la familia. De entrada, constatamos que hoy no podemos hablar de «familia», sino de «familias» porque esta institución tan básica y tan primaria se encarna en modelos muy diferentes. Tiempo atrás, cuando se pedía a los niños que dibujasen a su familia, el resultado que se obtenía era muy uniforme. Ahora los resultados son tan diversos que, si hacéis esta prueba alguna vez, estad seguros antes de que en la clase hay más de un paquete de hojas. Antes estaba el padre, la madre, los abuelos, los hermanos, algunos añadían a los tíos y, quizás, a algún otro pariente. No había problemas, al menos a la hora de saber a quién había que dibujar. Pero ¿qué pasa ahora cuando hablamos del compañero de la madre, en el caso de los padres separados o divorciados? ¿Los padres de este nuevo padre, son de la familia o no? ¿Qué pasa con las familias monoparentales? ¿Y los que son gays y lesbianas? ¿Y los adoptados? ¿Qué papel desempeñan los abuelos? ¿Y los canguros? ¿Qué debemos hacer con los canguros, sobre todo cuando pasan más horas con las criaturas y las conocen mucho mejor que quienes las han traído al mundo? ¿Qué clase de familia tienen los niños y las niñas que pertenecen a la generación de la llave? (Aclaramos que llamamos «generación de la llave» a la que integran las criaturas que, cuando llegan a casa, abren la puerta con la llave que llevan colgada al cuello y pasan muchas horas solos ante la televisión, a la espera de la llegada de los padres.) Ya lo veis, tenemos una tipología familiar variada, y la tendencia es a que los cambios continúen aumentando.

			La familia, como institución, ha adelgazado, igual que si se hubiese sometido a una dieta inmisericorde. Las madres —‌sobre todo las madres— ya no pueden ejercer como antes lo que llamamos la socialización primaria. Los padres, o los hombres que ejercen este papel, cuando tienen trabajo y aún no se han prejubilado, acostumbran a ser una figura medio ausente, como ha pasado casi siempre. Y aún podríamos hablar del caso de las comidas. Antes, en una casa había unas horas de comida compartidas durante las cuales los componentes de la familia se reunían alrededor de la mesa e intercambiaban historias, creencias, comentarios banales, chismes, felicitaciones, reniegos, discusiones, etc. En fin, se traspasaban de manera vivencial —‌ninguna otra es más efectiva— los valores aceptados por la comunidad.

			Los tiempos cambian y la forma y la función de las instituciones también, no lo dudéis. No nos corresponde a los maestros apuntar cómo tendría que ser hoy la familia, ni el tipo de parentesco que han de tener entre sí los adultos que conviven con el niño. No, ésta no es la función de los maestros. A nosotros, lo único que en rigor nos tiene que preocupar es saber si el niño vive en un ambiente acogedor, si alguien se ocupa de su comida y de vestirlo, si tiene un adulto cerca que juegue y ría con él, si le enseñan el valor de las palabras, de la conversación, si le acarician cuando llora, si lo miran y si en esa mirada hay destellos de ternura.

		

	


	
		
			¿DIMITEN LAS FAMILIAS?

			 

			 

			 

			Vivimos unos momentos en que, a menudo y sin reparos, se sueltan afirmaciones como ésta: las familias han abdicado de su responsabilidad. Han olvidado aquel principio según el cual el deber de la paternidad es traer hijos al mundo y acompañarlos en el proceso de descubrirlo.

			Nosotros no estamos muy de acuerdo con este tipo de sentencias. Ante todo, tendríamos que matizar la generalización, y quizás entonces podríamos suscribirla en algún punto en el que se afirmara que algunas familias —‌como algunas escuelas y algunos maestros o profesores— han abdicado de algunas de sus responsabilidades educativas. Y, aun cuando se produce este tipo de abdicaciones, hay que tener presente que la mayoría de los padres y madres quiere lo mejor para sus hijos. Cuando nos parece que han dimitido de alguna de sus responsabilidades y analizamos la situación cuidadosamente, sin condenas previas, descubrimos que detrás no hay nada más que una destacable ignorancia.

			Existe ignorancia cuando alguien no conoce o no tiene suficiente experiencia en un asunto concreto. Por ejemplo, se puede llegar a pensar que, a menudo, las actitudes de los jóvenes no tienen otra finalidad que fastidiar. Un hijo adolescente, como va a la suya, como siempre lleva la contraria, como se queja de los sermones, etc., ya no necesita cerca a los adultos. Se puede llegar a pensar de esta manera. Pero la realidad es que los adolescentes, aunque rechacen cualquier actitud fiscalizadora, necesitan la mirada atenta y solícita de los padres como nadie. Hay que estar delante. Y hay que estarlo para que dispongan de un espacio donde les sea posible confrontar, donde puedan cuestionar las representaciones, todavía vacilantes, que van elaborando sobre este mundo. Que un adolescente se abra al exterior no quiere decir que no continúe necesitando la ayuda incondicional de los de casa, no quiere decir que pueda prescindir de un espacio donde alguien le proteja y al mismo tiempo donde alguien le cuestione. Esto es lo que, con frecuencia, muchas familias no llegan a interpretar. No actúan desde una mala fe perversa, sino desde el agotamiento que provoca bregar diariamente con alguien que se está sacando el carnet para conducir su propia vida.

			En otras ocasiones, allí donde nosotros podemos ver una abdicación, no hay más que una gran —‌y ciertamente grave— confusión de los valores que nos impone esta sociedad consumista. Un ejemplo: el padre y la madre que trabajan las veinticuatro horas del día para mantener una segunda residencia y un par de coches, para asegurar a su hijo una estancia en el extranjero con el fin de que llegue a hablar con fluidez la lengua que toca aprender. En ocasiones, la construcción de este futuro tan confortable y lleno de estímulos envuelve en una espesa niebla las necesidades reales que este hijo tiene aquí y ahora.

			Hay de todo en la viña del Señor. Esta verdad tendría que estar esculpida en el frontispicio de todas las instituciones educativas, como mínimo para evitar este tipo de generalizaciones que acostumbran a dejar al descubierto las carencias e inaugurar el baile de las descalificaciones. Por tanto, ante esta constatación, nos parece un debate estéril el que echa todas las culpas sobre las familias. En nuestra opinión, tenemos que comprender que vivimos en un momento de gran complejidad, que reclama como nunca el encuentro de nuevos espacios de confluencia entre las instituciones y, sobre todo, entre las personas que tenemos un papel activo en la educación. Necesitamos nuevos ámbitos y nuevas perspectivas para el debate educativo. Un debate que se tiene que alimentar de la confianza en los otros, que no se puede hacer mientras alguien esconda un as en la manga, que se ha de conducir con generosidad y desde la humildad que comporta la aceptación de que todos tenemos una parte de la verdad, pero que nos falta encontrar las otras partes que están diseminadas.

			Este debate ha de tener un horizonte claro y compartido: la construcción de un mundo cada día más humano. Por tanto, se han de evitar las polémicas que sólo nos llevan a tirar piedras al tejado del vecino. Los problemas de la educación siempre nos afectan a todos. Sólo desde la confluencia de las distintas acciones que impulsamos podremos ayudar a construir un individuo que vaya convirtiéndose en un ser humano responsable y autónomo. Una pareja —‌la que forman responsabilidad y autonomía— que ha de vivir siempre ajena a cualquier ley de divorcio.

		

	


	
		
			ESCILA Y CARIBDIS

			 

			 

			 

			Forges es un dibujante magnífico. Con sus chistes es capaz de resumir ideas que necesitan muchas palabras para ser bien explicadas. A él le sobra con sus personajes y sus diálogos. Describimos uno de estos chistes para explicarte qué queremos decir.

			Se encuentran dos niños. El primero dice: «A mí, un ordenador nuevo, una impresora de color, treinta y cinco juegos de Game Boy, el láser-pistola espacial, la estación orbital Selene, un equipo completo de buceo, el traje del Mad y la colección de vídeos de Disney. ¿Y a ti?». El otro responde: «Mi papá y mi mamá me han dado besos». Y el primero acaba: «Jo, qué suerte».

			Vivimos unos momentos en que un sector importante de criaturas se mueve entre Escila y Caribdis. Recuerda que Escila era una roca y Caribdis un torbellino inmenso que aparecen en la Odisea de Homero. Los navegantes tenían que superar el peligro que representaba pasar entre ambos. Si se distraían o no eran suficientemente hábiles, podían chocar contra la roca, Escila, o ser engullidos por el torbellino, Caribdis, y acabar en el fondo del mar.

			Escila es el abandono; Caribdis, la sobreprotección. Tenemos algunas criaturas viciadas, que tienen de todo, como el primer niño del chiste. Niños y niñas a quienes no les falta nada, excepto la compañía de sus padres. Son los niños y niñas de la llave colgada del cuello, aquellos que llegan a casa y están solos, porque los padres trabajan mucho para que no falte nada.

			También tenemos criaturas sobreprotegidas, que podemos considerar abandonadas porque también les falta lo esencial. Son niños a quienes se aparta de todo riesgo, que no tienen espacio para el secreto, ni rincón donde esconder sus posesiones más íntimas o donde esconderse de la mirada protectora del adulto. Son niños y niñas que parecen muñecos y muñecas con los que juegan sus padres. No les dejan crecer, porque hacerse mayor desafía los sueños de los mayores que, con complejo de Peter Pan, cuando ven que Wendy no existe, que Wendy son ellos mismos, quieren eternizar a Peter en sus hijos.

			Los maestros tenemos la suerte de querer a las criaturas, pero nos podemos distanciar mucho más. Cuando detectamos estos casos, hemos de comunicarlos a los padres, avisarles de lo que es esencial, que casi nunca tiene que ver con cosas materiales, y darles confianza para que suelten la cuerda y les dejen asumir responsabilidades. Ahora bien, querida maestra, querido maestro, no hables con los padres para culpabilizarles. El hecho de sentirse culpables no les ayuda a construir, ni a hacer, ni a rehacer. No olvides que la Escila o el Caribdis que mantienen bien vivos son fruto de una manera de amar.

			Piensa también que buena parte de tus decisiones se moverán entre estos dos polos opuestos que hemos indicado. Tendrás que saber encontrar lo más interesante en cada ocasión. Fíjate en lo que escribe Max van Manen en su libro El tacto en la enseñanza:

			 

			En nuestra cultura occidental, los padres y los profesores suelen estar orgullosos y felices de que sus hijos progresen más allá de lo previsto y de que aprendan cosas mucho antes, y mucho más rápido o mejor, de lo que normalmente se prevé. Forma parte de la naturaleza de la infancia que el niño quiera crecer y volverse más independiente. Y forma parte de la naturaleza de la pedagogía que los padres y profesores quieran que el niño crezca, progrese y aprenda. En consecuencia, en lugar de contenerse, el adulto suele a veces empujar y forzar un poco las cosas. Resulta difícil saber cuándo hay que contenerse y esperar.[2]

			 

			Ya lo ves, cuestión de equilibrio, de saber qué es lo que más conviene en cada momento. Ojo y suerte, naturalmente.

		

	


	
		
			LA ESCUELA NO ES LOURDES..., PERO A VECES LO PARECE

			 

			 

			 

			No nos engañemos. La mezquindad humana también es inmensa. Hay quien piensa que el mundo gira gracias a su ombligo y alrededor de su ombligo. Y Copérnico o no lo supo ver o pensó que denunciar esto era más peligroso que desconsiderar a la humanidad entera. Sea como sea, vivimos en un mundo problemático, con brechas que se abren cada día bajo nuestros pies y nos recuerdan que la convivencia es todo menos fácil. El caso es que, cada vez que uno de estos agujeros se insinúa, surge alguien lo bastante inocente como para pensar que el gran remedio ha de venir de la escuela. De manera que la escuela se convierte en una especie de lavadero público donde todo el mundo puede lavar, aclarar, secar al sol las actitudes y los comportamientos más asociales.

			No cabe duda, existe un traspaso de responsabilidades educativas de la sociedad hacia la escuela. En cualquier lugar y en cualquier situación donde entren en juego las actitudes públicas, siempre se acaba oyendo una voz que recuerda la importancia de la escuela como pieza clave. Si la vendedora de la panadería de la esquina riñe a un niño porque es un maleducado, al final recordará que la escuela tiene algo que ver en ello. Si aumentan los embarazos no deseados, nos preguntaremos qué ha dejado de hacer la escuela. Si se producen brotes de violencia racista, alguna cosa se habrá gestado en la escuela. Si hoy salta la noticia de que ayer noche cogieron a un gamberro mientras conducía en dirección contraria por la autopista, no lo dudéis: alguien pedirá mañana que en la escuela se enseñe educación vial. Este hábito —‌te lo decimos al oído porque mañana serás uno de los nuestros— se conoce en la profesión como fenómeno «santuario de Nuestra Señora de Lourdes».

			Conviene señalar que los maestros vivimos esta presión con incomodidad. Es normal que tengamos esta sensación, sobre todo cuando vemos que día a día hemos de asumir más responsabilidad en campos cada vez más amplios y dispersos. Nuestro tiempo no es como un chicle y no siempre estamos formados para todo. Sólo hay dos recetas que nos pueden ayudar a soportar esta presión: un ambiente de trabajo cálido y el buen humor. Si no es así, es fácil y comprensible que aumentemos cada día más la gráfica de bajas por impotencia y desánimo.

			Esta costumbre de la sociedad de atribuir a la escuela nuevas funciones cada día nos exige aprender a plantar muy bien los pies en el suelo y a mirar, por encima de la inmediatez y de la urgencia, hacia lo que realmente es importante. Después, expliquémonos de manera clara y comprensible ante las familias y la sociedad. Si queremos evitar la angustia, hemos de saber definir y redefinir nuestro papel. En último término, nos conviene pensar que si nos nombran, si todos se acuerdan todavía de la escuela, es porque sigue viva como institución social, digan lo que digan aquellos que desde hace tiempo ya le tienen preparado el lecho mortuorio.

			Para saber si una institución está todavía viva, lo primero que tenemos que preguntarnos es si sufre algún tipo de crisis. No es bueno instalarse en la crisis, pero tampoco hay vida sin crisis. Por tanto, hemos de aprender a convivir con las brechas, vengan de donde vengan. Pero, por encima de todo, tenemos que huir de las actitudes insensibles. El civismo y la ciudadanía se educan mediante el ejercicio. Desde hace tiempo defendemos que el proyecto educativo de la escuela ha de tener su reflejo en el proyecto educativo de la ciudad, y, a su vez, éste habría de encajar en un proyecto educativo de país y, éste, a su vez, habría... Es decir, que nadie nos haga tragar que las grandes mezquindades del mundo mundial son consecuencia directa de la educación escolar, de la mala educación escolar.

			Somos Homo sapiens y somos también Homo demens. Confesémoslo: a muchos nos gustaría conducir saltándonos todas las normas de circulación, a todos nos gustaría dejarnos seducir por nuestra dosis de locura, a todos nos gustaría que el mundo girase alrededor de nuestro ombligo. La cuestión —‌como defiende muy bien Edgar Morin— no es domesticar la locura, no es pedir a la escuela que actúe como el santuario de Lourdes y haga desaparecer la parte de desbarajuste que llevamos dentro. El reto es enseñar a vivir inmersos en la tensión del diálogo entre sapiens y demens. Y esto ni comienza ni acaba en la escuela. Ni se para con propuestas didácticas específicas ni se elimina echando las culpas a los otros. La escuela no es el santuario de Lourdes ni debe asumir tal papel.

		

	


	
		
			¡VÁLGAME DIOS!

			 

			 

			 

			Los grandes relatos religiosos tratan de la trascendencia de la vida humana. Es obvio que éste no es el lugar para debatir qué tipo de verdad aporta el relato bíblico, por centrarnos en el ejemplo más próximo a nosotros. Aquí sólo nos interesa recordar que esta narración fue escrita por muchas manos y quiere dar un sentido y una explicación a nuestra existencia, sin apostar por recetas acabadas. La Biblia, como cualquier obra importante, exige una interpretación. Es, en este sentido, un clásico imprescindible y, como todos los clásicos, siempre susceptible de nuevas lecturas.

			La escuela —‌y sobre todo la escuela pública— debe preguntarse sobre el papel que desempeña la religión en su actividad educativa. Avanzamos una posible respuesta: ninguna. La escuela podría mostrar su voluntad de ser impermeable a cualquier narrativa que apunte hacia lo trascendente. Sería una opción. Queremos dejar muy claro que no es la nuestra. Entendemos que la falta de referentes de cultura religiosa lo único que puede crear son analfabetos culturales. Por eso estamos convencidos de que la escuela no puede pasar por alto la lectura de estos relatos. Si la opción no fuera ésta, ¿cómo podríamos explicar la importancia de la búsqueda del arca de la Alianza en la primera parte de la trilogía de Spielberg? Si no hay un referente religioso, un niño puede creer que las estrellas que aparecen aureolando las Inmaculadas de Murillo, por ejemplo, son el resultado de un golpe recibido en la cabeza, como sucede en el lenguaje de los cómics.

			En la escuela también hemos de leer la Biblia. Y nos referimos a la Biblia a propósito porque no cabe duda de que es uno de los sustratos sobre los que se fundamenta la concepción que tenemos sobre la vida y sobre la muerte. Una concepción que nos permite entender por qué motivo nuestras ciudades y nuestros pueblos, además de situarse cerca de un río, han crecido alrededor de una iglesia o de una catedral. El río garantiza el agua, es decir, resuelve una necesidad física. La iglesia provee el sentido, es decir, resuelve una necesidad espiritual. Claro que esto sucedía antes. Ahora, los pueblos y las ciudades se organizan alrededor de centros comerciales y de grandes almacenes. Si analizamos el fenómeno con detenimiento es posible que lleguemos a la conclusión de que lo único que ha sucedido es un desplazamiento. La cuestión de fondo continúa siendo la misma: como seres humanos necesitamos buscar explicaciones a nuestra indeterminación, a nuestra finitud. Antes las respuestas venían de la Iglesia; hoy, de la tarjeta de crédito.

			Nuestro trabajo es enseñar a comprender, interpretar y relacionar los textos que tratan cuestiones importantes de nuestra condición humana. Tenemos que enseñar dónde están las raíces de una imagen como «tirar la primera piedra». Y, si queréis, podemos ir más a fondo y debatir por qué motivo se agacha Jesús y comienza a escribir sobre la tierra en el momento en que los maestros de la Ley y los fariseos se le acercan con la mujer adúltera. Y también nos podemos parar y aclarar que no es lo mismo «tirar una piedra» y «tirar la primera piedra», lo cual nos lleva a la importancia del efecto mimético, o sea, a aquello de «yo lo hago porque los otros también lo hacen». Y, ya metidos en el campo de las relaciones, podemos leer los mensajes que, desde Internet, nos invitan a firmar manifiestos en defensa de las mujeres condenadas a muerte por haber sido acusadas de adulterio. Como siempre, leer a los clásicos es leernos.

			La cultura religiosa ha de tener su espacio en la escuela. Explicar que Jesús es el verdadero hijo de un Dios que existe y que nos acogerá en su seno, cuando acaben nuestros días, es una cosa muy distinta. Como distinto es querer incorporar a niños y niñas en la comunidad eclesiástica. Ésta no es una tarea de la escuela. Ésta es una competencia que ha de asumir la familia que quiera traspasar a sus hijos los valores de una determinada religión o comunidad de fe. La catequesis no se ha de hacer en la escuela. Quien quiera acceder a los contenidos catequísticos lo ha de hacer fuera del horario escolar. Dentro de este horario, lo único que hemos de facilitar es el acceso a los textos que dan cabida a la reflexión sobre cuál es nuestro lugar y nuestro papel en este mundo, a los textos que nos permiten entender el legado cultural y que quieren dar una explicación al miedo que sentimos ante la muerte. Los maestros tenemos que inducir a la lectura de estos textos porque, al margen de nuestra condición de personas creyentes o no, debemos ser personas con una gran amplitud de miras o, lo que es lo mismo, personas con un buen poso cultural.

			Todo esto que parece tan sencillo y comprensible lo complica, ¡válgame Dios!, la jerarquía eclesiástica. Alerta, hablamos de la jerarquía, no de los muchos religiosos que viven y trabajan junto a los más necesitados. Esa jerarquía conservadora, que actúa en la sombra como uno de los grandes poderes y que es, sobre todo, fiel a sus propios intereses, no tiene ninguna intención de aceptar los principios básicos de un Estado laico, de un Estado que prescinde de la enseñanza de la religión, a la par que no niega la enseñanza de los fundamentos de nuestra cultura religiosa.

		

	


	
		
			EN OTRO TIEMPO SE IBA A LA ESCUELA A PASAR LA LECCIÓN

			 

			 

			 

			Hace años los niños iban a la escuela y pasaban la lección. Primero la primera, después la segunda y antes de las fiestas de Navidad ya quedaban atrás un buen montón. El saber se distribuía de manera lineal en una institución especial gobernada por el señor maestro o la señora maestra, que era quien lo sabía todo, de este mundo y del otro. La escuela tenía el monopolio del saber y el saber se distribuía en un lugar concreto y a la hora convenida.

			Hoy la escuela ha perdido el monopolio del saber. Los niños y niñas aprenden muchas cosas fuera de la escuela; incluso contenidos propios de las áreas curriculares, como la lengua extranjera y la música. Además, los medios informáticos les han acercado el mundo, todo se ha teñido con los tonos de la inmediatez. Antes, el conocimiento de un hecho histórico tardaba años en extenderse y esta tardanza dependía, sobre todo, de la proximidad geográfica. Ahora nuestros ojos tienen el don de la ubicuidad, están presentes en todo. Antes había historias al amor de la lumbre, narraciones antiguas que resumían el mundo y acrecentaban las creencias colectivas. Ahora tenemos niños delante del televisor que ven una y otra vez cómo los feroces animales de África devoran sin piedad a animalillos débiles e inocentes. Niños que escuchan cosas sobre el mundo, a menudo sin la presencia de un adulto que les ayude a contextualizarlas.

			Sea como sea, la línea divisoria entre el interior o el exterior de la escuela se ha debilitado. Hay muchas y variadas organizaciones de educación formal e informal. La gran mayoría de los niños y las niñas asisten a actividades organizadas por todo tipo de grupos cuyos proyectos dan preferencia a unas maneras de ser y estar en el mundo sobre otras. Muchas de las actividades que preparan estos grupos incluyen contenidos que ligan perfectamente con los escolares; además, proponen determinadas estrategias de trabajo con más agilidad y recursos que la escuela: hacen encuestas por el barrio, talleres para elaborar figuras de barro que luego se exponen, etc. Y no sólo se ha hecho más tenue la línea divisoria entre lo que hay dentro y fuera de la escuela, sino que, sin salir de los centros, pasa exactamente lo mismo entre lo que cae dentro del horario escolar y lo que se encuentra fuera, o sea, las actividades extraescolares. Por ejemplo, hay niños y niñas que utilizan el ordenador más en estas horas que a lo largo de la jornada.

			La lección ya no se pasa en un espacio y a una hora convenida. Las fuentes de información y de formación se han diversificado de tal manera que la escuela corre el peligro de caer en un complejo de inferioridad. Para evitar que esto suceda, el mejor remedio no es levantar muros. La educación informal o no formal desempeña un papel muy relevante. Por tanto, hemos de buscar espacios de confluencia, espacios que permitan pensar de manera global en la responsabilidad educativa, se asuma desde donde se asuma.

			No cabe duda de que la mejor alternativa es abrir las puertas. Queremos decir abrir las puertas también físicamente. La escuela es un espacio público, bien equipado en general, que debe estar al servicio de la colectividad. Las puertas de la escuela se han de abrir pronto y tienen que permanecer abiertas más allá del día de San Juan, como de hecho ya es habitual en muchos centros que organizan horas de acogida matinal, actividades extraescolares o actividades de verano. Ahora bien, para que todo esto no se convierta en un aparcamiento de criaturas, es imprescindible abrir otras puertas, y ahora nos referimos a las puertas mentales. Las pocas o muchas horas que puedan pasar fuera de casa se han de someter a la trama de una acción educativa coherente. Que alguien esté en la puerta a las ocho de la mañana, o que haya muchos monitores a partir de las cinco de la tarde, o que un grupo de jóvenes organice actividades los fines de semana garantiza, de entrada, que alguien se hace cargo del niño o de la niña, pero no garantiza una buena atención. Por eso es imprescindible sentarse alrededor de una mesa con los monitores que intervienen en las actividades del centro hasta conseguir su complicidad en el proyecto educativo y en el proyecto curricular. Por eso, también es importante saber qué se organiza en el barrio o en el pueblo durante el fin de semana y sentarse también alrededor de una mesa con los responsables de las actividades de ocio o de la consejería que toque para hablar de propósitos e intenciones educativas.

			Las respuestas a las nuevas necesidades sociales, a los horarios de trabajo que tienen la madre y el padre, a la posibilidad que tienen de aprender en cualquier lugar y a cualquier hora, no puede ser una actitud fragmentaria. La respuesta ha de ser global.

		

	


	
		
			PARA UN BUEN GOBIERNO DE LOS MAESTROS

			 

			 

			Quizá te extrañe que hasta ahora no hayamos comentado nada del papel que ha de desempeñar la Administración educativa; para que nos entendamos: de los que mandan. Lo primero que te queremos recordar es que la palabra Administración quiere decir «regir», «gobernar» y, también, «cuidar». Por tanto, no es nada difícil establecer el siguiente paralelismo: de la misma manera que los maestros han de trabajar para que la escuela funcione bien, la Administración ha de poner todos los medios para que estos maestros puedan ejercer su tarea en las mejores condiciones posibles.

			Nosotros, influidos sin duda por la propia trayectoria profesional, hemos llegado a la conclusión de que la mejor Administración es la que se sitúa al lado de las escuelas para ayudarlas a impulsar sus proyectos. Lo decimos porque demasiadas veces hemos podido comprobar que la Administración se arroga dos papeles: organizar los cambios y liderarlos. Estamos de acuerdo con el primero, porque es obvio que se necesita una visión de conjunto y un trabajo político de fondo para establecer el diseño del sistema educativo y disponer los decretos pertinentes para impulsarlo. Ahora bien, no aceptaremos nunca que la Administración quiera constituirse también en el eje de los cambios. Este papel corresponde a los equipos docentes de cada centro. La Administración lo que ha de hacer es poner las condiciones para que esto sea posible.

			Te queremos poner sobre aviso en este punto, porque la gran tentación de todas las administraciones es llegar a precisar qué han de hacer todos los maestros y cómo lo han de hacer. Lo hemos podido constatar cuando, en los decretos de inicio de curso, se ha detallado una lista de los libros que se han de leer en los centros educativos de secundaria, o cuando algunos inspectores, después de la lectura de resultados de las más que discutibles competencias básicas, se han presentado en la escuela para dar lecciones sobre qué se ha de trabajar en el aula y cómo se ha de hacer. Desde fuera de la escuela se habla de objetivos, de currículum, de contenidos, de pruebas estandarizadas, etc., porque hay cierta tendencia a medir de manera global lo que sucede en los centros. Queda muy bien poder afirmar que hay un tanto por ciento de alumnos que no entiende el sentido de determinados algoritmos matemáticos o que tiene dificultades para interpretar los textos literarios. Una vez constatado esto —‌y publicado en todos los periódicos—, se toman medidas para todos los centros y se pide a los maestros que en el curso siguiente den preferencia a tal o cual contenido. Un consejo: déjales que digan. Si conviene, muéstrate sorprendido o sorprendida ante los gráficos que te enseñen y después, sin perder tiempo, ocúpate a fondo de los niños y de las niñas que tienes en el aula, de sus necesidades singulares que, con toda probabilidad, no encajan con las necesidades de estos niños inexistentes que dibujan las estadísticas en los periódicos.

			No te queremos engañar. Hasta aquí hemos intentado exponer que la Administración sueña, a menudo, que los decretos pueden provocar profundos cambios en el aula, y que esto nunca es así. Pero, aunque nos duela, hemos de añadir que hay muchos maestros que siempre esperan que alguien les diga cómo se deben hacer las cosas. Sinceramente, no caigas nunca en esta desidia. Un buen maestro tiene que vibrar ante sus alumnos, escucharlos, estar a su lado y encontrar la manera de entusiasmarlos por aprender cosas importantes. Ésta es la sangre que debe correr por las venas de los maestros, una sangre que los impulse a buscar día tras día, con la ayuda del ciclo, del claustro, de los cursos de formación que se organicen, de las nuevas lecturas, de los encuentros con los movimientos de renovación... una manera de actuar más sólida y rigurosa. Éste es el reto. Tener sangre de horchata es esperar que desde fuera me digan qué he de hacer, porque yo solo no soy capaz. Una buena Administración puede establecer mecanismos de evaluación de los centros, claro, porque ésa es su responsabilidad. Lo que no puede hacer es fomentar maestros con sangre de horchata, o sea, arrogarse el liderazgo de los cambios, de las innovaciones que cada escuela debe tirar adelante. Una buena Administración debe plantear esta pregunta en cada escuela: ¿qué necesitáis para impulsar y mantener vuestro proyecto, que también es el nuestro, claro?

			Piensa, eso sí, que por muy bien que funcione el reloj de cualquier Administración siempre irá más lento que el reloj indicador de las necesidades que tienen los administrados. A veces nos toca sufrir este desfase. Ahora bien, esto no resta ni un ápice de la responsabilidad que asumimos en el ejercicio diario de nuestra labor. No te escondas nunca tras el escudo, alegando que la Administración no cumple con sus competencias. Ten presente que tú tienes un contrato no escrito con cada niño y con cada niña que hay en la escuela. Son ellos y ellas los que han de estar en el centro de tu quehacer. La atención de sus necesidades es lo que ha de justificar cualquier decisión, sea horaria, curricular, organizativa, general, particular, espinosa, alegre o de la clase que sea.

			Debemos saber que también forma parte de tu responsabilidad hacer llegar a la Administración tu visión crítica del momento que estés viviendo. Este ejercicio democrático puede ser incómodo, porque la Administración está formada por gente que también quiere ser querida, que también quiere obtener un reconocimiento por su trabajo. Es probable que sea incómodo, pero es necesario, porque ésta es la pequeña contribución que puedes hacer para declarar que estás a favor de acciones políticas que favorecen unos modelos educativos innovadores y que te opones de manera abierta y clara al discurso liberal que siempre impone sistemas segregadores.

		

	


	
		
			LA PRUEBA DEL ALGODÓN PARA DESCUBRIR SI GOBIERNA UN PENSAMIENTO DE DERECHAS

			 

			 

			 

			Lo descubrirás de muchas maneras, pero aquí te queremos explicar una de aquellas que no fallan nunca. Si quieres descubrir si los responsables de la gestión del sistema educativo tienen una mentalidad conservadora —‌¡ojo, porque pueden militar en partidos que llaman de izquierdas!— sólo tienes que hacer pasar su acción de gobierno por el cedazo de una palabra que se llama diversidad.

			La mentalidad de derechas no es amiga de instalar en el centro de la reflexión educativa una palabra como ésta. Por eso, establece una serie de medidas que legitimen que sólo unos pocos puedan mejorar su estatus. Se trata de medidas que muestran de manera diáfana su aversión insana a abrir caminos diversos para que todos puedan disponer de sus oportunidades.

			Si quieres hacer la prueba del algodón que te hemos propuesto, analiza si descubres estos propósitos:

			 

			
					Aparcar siempre la diversidad en múltiples vías alternativas (refuerzos, aulas especiales, etc.). La cuestión es que los que son diferentes no estén con el gran grupo.

					Establecer métodos conductistas para mejorar las escuelas: más dinero a las mejores, listas, etc.

					Educar el pensamiento y las actitudes a través de discursos monolíticos: una única historia, una religión para profundizar en los valores, etc.

					Impulsar la obligatoriedad de la religión con la excusa de que se han perdido los verdaderos valores.

					Esconder las visiones críticas. Escamotear el debate sobre temas de fondo y dejar el debate en manos de «expertos».

			

			 

			Si los descubres, no dudes de que una mentalidad conservadora señorea en el panorama educativo. Nosotros, evidentemente, te proponemos que trabajes justo en dirección contraria y que vayas tan a fondo como puedas en la búsqueda del sentido que tiene hoy educar en la diversidad.

			En nuestra opinión, la idea de diversidad hay que aplicarla en diferentes direcciones. De entrada, a las escuelas mismas. Cada escuela y cada claustro es un mundo diferente y, al margen de los requisitos que hay que unificar de manera inevitable, habría de ser tratada atendiendo a su peculiaridad. Con frecuencia, aparece una tendencia enfermiza a poner en marcha procesos uniformes: todos han de hacer tal cosa en el mismo período de tiempo, todas las escuelas tendrán el mismo número de maestros, de alumnos... Tendríamos que comprender que los procesos uniformes desvirtúan la realidad, que sólo sirven a la estadística, no a los maestros.

			Además de en las escuelas, hemos de pensar, como es obvio, en el hecho de que cada alumno tiene una manera de hacer y aprender diferente, que cada alumno sostiene una experiencia de vida única sobre sus espaldas, que esto explica muchas de sus reacciones en la escuela y, con frecuencia, su percepción del mundo. La labor del maestro es acercarse a esta manera de ser y a esta experiencia de vida para saber qué puede pretender y cómo puede conseguir lo que pretende.

			Las escuelas son diversas, y esto nos ha de hacer matizar nuestras exigencias profesionales. Los alumnos son diversos, y esto ha de movilizar nuestras habilidades como maestros. Y el mundo es diverso, y esto nos ha de dar a entender que se necesita fomentar miradas generosas y enseñar lenguajes diferentes. El verdadero acto educativo tiene relación con la mirada de Jano Bifronte, uno de los dioses más antiguos del panteón romano que siempre se representa con dos caras: una que mira hacia adelante y otra hacia atrás. Esta capacidad de ver las cosas desde diferentes puntos de vista ha hecho que este dios romano pasara a la historia de la mitología como un orador grande y experto. La lección que podemos deducir es muy clara: si la realidad es polifacética, la persona ha de ser políglota. Hemos de hacer lo imposible para que los alumnos adopten la mirada de Jano.

		

	


	
		
			POR UNA SOCIEDAD DECENTE

			 

			 

			 

			La posibilidad de crear un mundo más justo y más equitativo depende, en buena parte, de nuestro esfuerzo. Las escuelas tenemos un papel fundamental en ello, porque tendríamos que ser el tiempo y el espacio donde se pudiera vivir la igualdad y la equidad de manera natural, y donde se pudiera dar a conocer que esta manera de estar en el mundo es mejor que la competitividad cruda y neoliberal o la negativa a colaborar con los otros. Traducir todo esto en el día a día, hacerlo realidad en las decisiones curriculares, en las metodologías de trabajo, en los sistemas de relación o de comunicación que utilizamos, en las estructuras organizativas o en el aula, son opciones que no podemos esconder en un armario. Y son, además, las opciones que nos definen, que nos muestran más o menos vestidos, como en el cuento del emperador.

			La caída de la teoría marxista arrastró consigo —‌con gran alegría por parte de algunos— uno de los análisis más incisivos de la teoría de la distribución de la riqueza en nuestro mundo. Hoy podemos ver, servidas en el comedor de casa, las imágenes que genera la injusticia, pero nos hacemos un buen lío cuando queremos llevar a cabo un análisis profundo sobre qué provoca esta injusticia y qué podemos hacer para evitarla. Somos espectadores, por decirlo así, del dolor de los otros. Contemplamos la miseria, la guerra y el hambre. Contemplamos cada día todas las versiones del dolor humano. Y lo hacemos con una actitud pasiva. Intuimos que la solución a estos problemas no tiene mucho que ver con nuestra vida cotidiana, porque vivimos con el convencimiento de que la política es una especie de juguete en las manos de los verdaderos poderosos.

			Alguien ha sabido separar, con mano maestra y precisión de bisturí, poder y política. Por eso, muchos jóvenes llegan a la mayoría de edad con el convencimiento de que el día que hay elecciones es mejor salir de fiesta que ir a depositar el voto. La culpa no es suya. La culpa es nuestra. La cuestión es: ¿qué podemos hacer desde la escuela para recuperar el sentido del compromiso político? En nuestra opinión, la alternativa más clara es impulsar el ágora, espacio donde la palabra organiza la convivencia, organiza el mundo que compartimos. El ágora es la plaza pública, el lugar donde los ciudadanos exponen sus razones y constatan que hay diversos puntos de vista que es necesario considerar; en el ágora se hace evidente que el interés personal no es nada más que interés personal; en el ágora impera el debate sobre los asuntos públicos y se constata que no se produce una mejora colectiva si no existe un compromiso personal, si la capacidad de apalabrarse no se da. La recuperación del ágora, de la vitalidad de la vida pública, de la política, nos ha de ayudar a comprender que el combate a favor de la justicia y de la equidad es una cuestión colectiva, siempre insuficiente.

			La economía cada día va mejor, pero eso no quiere decir que se elimine la pobreza. El crecimiento económico, contrariamente a lo que muchos proclaman, no garantiza la mejora de las condiciones de vida para todos. Para vivir tranquilos con nuestra conciencia organizamos lo que alguno ha llamado «talleres de reparaciones sociales». Organizamos maratones, donativos benéficos, apadrinamientos de niños que pasan hambre, etc., todo ello necesario, sin duda, pero insuficiente. Lo que de verdad nos haría salir del agujero a todos es una alternativa más global, que podría traducirse en sustituir el término «política económica» por el de «economía política». Esto quiere decir cambiar sencillamente el orden de las cosas. Pensar que lo más importante son las personas, la necesidad de los más débiles, y hacer que sea éste el verdadero punto de partida. Poner la economía al servicio de todos, en lugar de ponernos todos al servicio de la economía.

			Se trata de luchar no sólo por la justicia, sino también por la dignidad de las personas. En una de las lecturas que hemos hecho juntos (nos referimos al libro de Avishai Margalit titulado La sociedad decente)[3] encontramos una imagen que ilustra a la perfección esta idea. Vemos por la televisión camiones que llevan comida a zonas pobladas por gente que sufre el hambre. Desde el camión se lanza la comida a un mar de manos que se levantan desesperadas. Esto, el hecho de llevar alimentos a esta zona, es una acción justa. Y punto. La decencia va más allá. La decencia consiste en tratar a las personas como personas. En este caso, podemos pensar en la imagen de alguien que para los camiones y dedica los recursos y el tiempo necesarios para atender a las necesidades. La sociedad justa nos muestra unas manos suplicantes. La sociedad decente nos mostraría la caricia.

			Una escuela no tiene que estar comprometida en la construcción de una sociedad civilizada. O no sólo en eso. Una escuela ha de estar comprometida en la construcción de una sociedad decente. La escuela ha de mostrar al mismo tiempo el dolor de los otros y el valor de la caricia, que es el único y verdadero remedio del dolor. Nos atrevemos a afirmar que, si no actuamos desde este convencimiento, se nos hará difícil hablar de acción educativa. Podemos decidir qué contenidos enseñamos. Pero ser sensibles al sufrimiento de los otros no es una cuestión de elección.

		

	


	
		
			UN FINAL SIN PUNTO

			 

			 

			 

			Bien, querida maestra o querido maestro, hemos llegado al final de nuestras reflexiones, que han ocupado más espacio que el que inicialmente pensábamos. Ya se sabe que los maestros somos muy charlatanes y cuando empezamos a tirar del hilo no paramos hasta que tenemos el ovillo bien liado; y decimos liado porque puede ser que no te hayamos aclarado muchas cosas. Nos conformaríamos con haberte desvelado unas cuantas preguntas que antes no te hubieras formulado. Pensamos que ésta es la verdadera sabiduría: saber formular la pregunta necesaria y saber formularla bien.

			Hemos echado mano de la imagen del filósofo Heráclito cuando, para defender que todo es un constante fluir de las cosas, afirma que nadie se puede bañar dos veces en el mismo río, porque el río se queda en el lugar pero el agua nunca es la misma. Si Heráclito hubiese nacido en Egipto, habría coincidido con los viajeros que, después de mirar el desierto, aprenden que las dunas se mueven sin parar y esconden sus movimientos a las miradas poco atentas. Sin duda, la educación es como el río de Heráclito. Y más ahora, que los cambios son tan acelerados.

			Pero tenemos que reconocer que algo de razón debía de tener otro gran filósofo presocrático cuando defendía que las cosas, antes de ser algo concreto —‌antes de ser frías o calientes o blancas—, son. Según Parménides, que es este otro gran filósofo, las sensaciones nos transmiten la idea de pluralidad y de cambio, pero lo que realmente importa es lo que las cosas son, no su concreción. Todo consiste en consistir. Lo importante es la esencia, la inmovilidad. Sin duda, la educación es también algo que es siempre, a pesar del devenir del mundo. Nuestras reflexiones nos hacen pensar en Heráclito y en Parménides, porque estamos convencidos de que la educación, como la vida, se produce entre la estabilidad y el cambio. Como seres humanos y como educadores no tenemos más remedio que aprender a vivir inmersos en la tensión que se genera entre estos dos polos, entre el mutante y el permanente.

			¿Sabes? Te envidiamos. Te envidiamos porque ante ti se abre un tiempo por estrenar, un tiempo que habrás de llenar de sentido día tras día. Los niños y las niñas con los que vas a convivir te ayudarán a hacerlo. Sólo es necesario que les transmitas confianza con tu gesto, con tu mirada; sólo hace falta que encuentres el punto en que tu silencio les dé seguridad. Ahora lo que conviene es que aprendas a convivir con ellos, sin demasiadas pretensiones y discursos. Lo importante es que no caigas en la tentación de ser una especie de recetario para toda clase de problemas. Piensa que los maestros, ante un problema, siempre podemos decir que no sabemos cómo resolverlo, que no sabemos por dónde tirar y que las fuerzas nos fallan; lo que no podemos decir nunca es que el problema no nos incumbe, por la sencilla razón de que lo que es importante para nuestros alumnos también lo es para nosotros y lo que les preocupa no nos puede dejar indiferentes. La indiferencia es una actitud que no tiene cabida en el oficio de educar.

			Para acabar, una recomendación y una advertencia que, aunque parezca extraño, deben ir codo con codo. La recomendación es que no actúes como maestro o como maestra las veinticuatro horas del día. Puedes ser padre o madre, amigo o amiga, vecino o vecina, bailarín o bailarina, conductor o conductora, lector o lectora, amante o más amante, etc., pero procura dejar en el colgador la pose de maestro o de maestra. Te lo decimos con toda la confianza: nuestro colectivo es muy pesado. No invites nunca a tu pareja a los encuentros del grupo de tu claustro, porque os pasaréis el tiempo hablando de lo mismo y tu pareja te abandonará y te lo habrás merecido. Los maestros necesitamos, de vez en cuando, desprogramarnos.

			Y ahora la advertencia: el oficio de maestro no es como cualquier otro, porque si bien es cierto que puedes no actuar como maestro las veinticuatro horas del día, también lo es que durante estas veinticuatro horas y todas las veinticuatro horas que vengan detrás vivirás como maestro. Esto quiere decir que mirarás siempre con una sensibilidad especial a los niños y a los jóvenes. Esto quiere decir que siempre buscarás la manera de hacer comprensible para los demás cada uno de los aprendizajes interesantes que hagas en esta vida. Recuerda que lo importante no es saber muchas matemáticas o mucha lengua, sino saber hacer comprensible el mundo a través de las matemáticas o a través de la lengua. Un buen maestro sabe hacer vivir a los otros la importancia del conocimiento y de la sensibilidad humanas. Un buen maestro enseña lo que es, es decir, una manera de afrontar la vida, y es lo que enseña, porque piensa la experiencia humana a través de la plástica, de la educación física, de la lengua o de las matemáticas. Por eso afirmamos sin ninguna duda que has escogido un oficio que te acompañará siempre.

			Nosotros también somos así. El oficio va con nuestra vida desde hace años y por eso nos hemos atrevido a dirigirte estas líneas. Si lo que hemos escrito te ayuda en algo, ya estará bien. Confesamos que la escritura nos ha afilado los pensamientos hasta el punto de que no sabemos si hemos escrito lo que pensamos o hemos llegado a estos pensamientos porque hemos pergeñado este escrito. Sea como sea, nos paramos aquí. No es un punto final. Es tan sólo el inicio de un silencio necesario antes de volver al aula, a la reunión con los compañeros y con las compañeras de oficio, antes de encontrarnos contigo, que pronto enseñarás lo que eres, que pronto serás lo que enseñes.

			 

			¡Mucha suerte, querido maestro, mucha suerte, querida maestra!
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			NOTAS

			 

			 

			 

			
				
					* La educación encierra un tesoro, informe a la UNESCO de la Comisión Internacional sobre la Educación para el Siglo XXI, Francia, 1996.

				

				
					[1] «Mi casa tiene tres puertas / abiertas a todos los vientos: / la que está abierta para ti, / la otra, para la buena gente, / la tercera, para la muerte, / que mi tiempo cerrará.»

				

				
					[2] Barcelona, Paidós, 1998, pág 160.

				

				
					[3] Barcelona, Paidós, 1997.
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